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सूची 


देखिये 


जनगण-मच-आधिनायक 
जनगण - सन - अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता ! 
पंजाब सिन्धु गुजरात मराठा द्वाविड़ उत्कक बंग, 
विच्ध्य हिमाचल यमुना गंगा उच्छुछठ जलूधि-तरंग, 
तब शुभ नामें जागे, तव शुभ आशिस माँगे, गाहे तव जय-गाथा | 
जनगण-मन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता। 
जय है, जय “हे, जय हे, जय जय जय; जय हे। 
अहरह्‌ तव आह्वान प्रचारित, सुनि तब उदार वाणी, 
हिन्दु बौद्ध सिख जेन पारसिक मुसलमान क्रिस्तानी, 
पूरव पश्चिम आसे तब सिंहासन पासे, प्रेम-हार हय गाँथा । 
जनगण-मन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता । 
जय हे, जय हे, जय है, जय जय जय, जय हे |! 
पत्तन-अभ्युद्य-वन्घुर पन्‍था, युग-युग धावित यात्री, 
है चिर-सारथि, तब रथचक्र मुखरित पथ दिन-रात्रि, 
दारुण विम्वव-साँफे तव शंखध्वनि वाजे, संकट दु खत्राता। 
जनगण-मन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता। 
जय हे, जय है, जय है, जय जय जय, जय हे। 
घोर तिमिरघन निविड निशीये पीडित मूछित देशे, 
जाग्रत छिछ तव अविचल मंगल नत नयने अनिमेपे, 
दुस्कने आतंके रक्षा करिले अंके, स्नेहमयी तुमि साता। 
जनगण-मन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता | 
अय हे, जय हे, जय हे, जय जय जय, जय हे | 


सूची 
पीछे 
देखिये 


जतगण-घत्त-अआअषिवायक 


जनगण - मन - अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता ! 
पंजाब सिन्धचु गुजरात मराठा द्वाविड़ उत्कक बंग, 
विन्ध्य हिसाचल यमुना गंगा उच्छुछ जलधि-तर॑ग, 
तव शुभ नासे जागे, तव शुभ आशिस माँगे, गाहे तव जय-गाथा | 
जनगण-मन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता। 
जय हे, जय हे, जय है, जय जय जय, जय हे। 
अहरह तब आह्वान प्रचारित, सुनि तब उदार वाणी, 
हिन्दु बोद्ध सिख जेन पारसिक मुसलमान क्रिस्तानी, 
पूरब पश्चिम आसे तब सिंहासन पासे, प्रेम-हार हय गाँधा । 
जनगण-सन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता। 
जय हे, जय हे, जय हे, जय जय जय, जय हे | 
पतन-अभ्युद्य-बन्धुर पन्‍था, युग-युग धघावित यात्री, 
हे चिर-सारथि, तब रथचक्रे मुखरित पथ दि्नि-रात्रि, 
दारुण विधुुव-माँसे तव शंखध्वनि बाजे, संकट दु खत्राता। 
जनगण-सन-अधिनायक, जय है भारत - भाग्य - विधाता। 
जय हे, जय हे, जय हे, जय जय जय, जय हे । 
घोर तिमिरघन निबिड़ निशीये पीडित मूछित देशे, 
जाग्रत छिछ तव अविचल मंगल नत नयने अनिमेषे, 
दुप्ने आतंके रक्षा करिले अंके, स्नेहसयी तुमि साता। 
जनगण-मन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता । 
अय हे, जय हे, जय हे, जय जय जय, जय हे | 


रवीन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 
रात्रि प्रभातिछ, उद्लि रविच्जुबि पूब-उद्यमिरि-भाले, 
गाहे विहंगम, पुण्य-समीरण नव-जीवन-रस ढाले। 
तब करुणारुण रागे निद्रित भारत जागे, तव चरणे नत माथा। 
जय जय जय हे; जय राजेश्वर, भारत - भाग्य - विधाता। 
जय है, जय हे, जय हे, जय जय जय, जय हे | 


न्‍ैव८+«+-०->प०+८ «ता 


धु ९ ७ 

निमकारकए ख्काय्क्त-कण 

आज प्रात ये उज्ज्वछ रवि-कर 

पेठ गये प्राणोंमें. क्‍्योंकर, 
क्योंकर पेठा गुहा-तिमिरमें प्रात-विहगका मधुमय गान, 
क्या-जाने-क्यों इतने दिनपर जाग उठे है सोते प्राण । 


जाग उठे है सोते प्राण, 
उमड़ उठी है जलकी धार, 
रुक न सका प्राणोंका वेदन, पग्राणोंका आवेग-प्रसार। 
थर-थर काँप रहा है भूषर, 
धसक रहे हे प्रस्तर-खण्ड, 
फूछ-फूल.. उठता फेनिक जल, 
गरज-गरज कर रोप ग्रचण्ड। 
इधर उधर पागल उन्मद-सा 
॒ चक्कर काट रहा छाचार, 
विकल निकलनेको वाहर वह, किन्तु कहाँ काराका द्वार ९ 


निर्मरका स्वप्त-मंग : कविता 


रे विधि, क्‍यों तू ऐसा पाहन, 
क्यों रच दिया चतुदिक वन्धन ९ 
उर कर चूर, तोड़ रे वन्धन, 
साथ. आज  श्राणोंका साधन 
उठा रूहर॒पर छहरे अबिरल, 
चोटोंपर तू चोट किये 'ब्वरू। 
जब  उत्सद्‌ हो छठे प्राण-्मन, 
फिर कैसा तम, कैसा पाहन। 
आज वासना उथक उठी जब, 
काहेका डर जगसें फिर तब ९ 


में ढालुंगा करुणा - धारा, 
में तोड़ंगा पाथर - कारा, 
प्छावित कर जगको थूमृगा, 
गा गा पागछ-सा क्कूमृगा। 
छितरा केश, बटोर कुसुम-द्र, 
उड़ा इन्द्र-धनुषी पर उज्ज्वल, 
हंसी विखेर सूर्य - किरणोंमे देगा में प्राणोंको ढारू। 
दौड़ेंगा मे शिखर-शिखरपर, 
लोदेगा गिरि-गिरिपर फिरकर, 
खिल-खिल हँस-हँस, कछकल गा गा, ताढी देकर दूँगा ताछ | 
कितनी बाते, कितने गायन, कितना मस प्राणोंम जोर, 
कितने सुख है, कितनी साधे, जिनमे मेरे प्राण विभोर। 


रवीन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 


' क्‍्या-जाने-क्या आज हो गया, जाग उठे हैं सोते प्राण, 
मुझे दूरसे सुन पड़ता है महासिन्घु-आवाहन-गान | 
मुझको चारों ओर, अरे रे, 
यह केसा कारा है घेरे! 
तोड तोड रे कारा, तू अब, आघातोंपर कर आघात, 
अरे विहंगोंने क्या गाया, आया रवि-कर आज ग्रभात | 


कि छः 
सुरदासकी फार्थका 
ढक छो ढक लो घूँघट-पटसे अपना मुख, में कवि सूरदास । 
आया हूं में कुछ भिक्षाको, मुकको न करो देवी निराश । 
में मम - मर्ममें अनछ - दृहन 
अतिशय असह्य कर रहा वहन, 
पल-पलकूपर आज कलड्क-राहु मेरा जीवन कर रहा ग्रास। 


तुम हो पवित्र, तुम हो निमेछ, तुम देवी हो, तुम सती सुगति, 
में कुत्सित दीन अधस पामर, में पाप-पंकमें ममग्त कुसति। 
तुम हो लक्ष्मी, हो तुम्हीं शक्ति; 
भर दो मेरे उर-बीच भक्ति। 
जर जाय पापका तम जिससे उस पुण्य-ज्योतिकी कहाँ प्रगति | 


ढेवी करुणा ' नारी-तन धर 
आनन्द-धार  जगमें बनकर 
पतित-पावनी गंगा जेसे अवतरीं पापका करने क्षय । 


सूरदासकी प्रार्थना : कविता 


तव चरित रहेगा बना विमल, 
तव॒धरमम रहेगा अति उज्ज्वल, 
मेरा यह पाप-ताप सारा निज पुण्यराशिसे कर दो छय। 


छज्जाकी कथा सुनारऊँगा तुमको सारी छज्नला तज कर। 
तब आभासे मलिना छज्जा छय होगी पलकोंके भीतर । 
जिस भांति खड़ी हो खड़ी रहो, 
हग नत कर देखो मुझे अहो। 
खोलो आनन आनन्‍्द्मयी, घेंघटका काम नहीं मसुखपर। 
तुम लछख पड़ती भीषण, सधुमय, 
हो निकट, दूर भी हो अतिशय, 
उज्ज्वल जैसे हर - रोपानछ, उद्यत जैसे शर-पक्ष प्रखर। 


क्या ज्ञात तुम्हे मेने देखा इन पापी नयनोंसे अविचल, 
उन्मत्त वासना दोड पड़ी तब मुख-मण्डलकी ओर चपल ९ 
क्या जान सकी थीं उस क्षणपसें, 
निज विसछः हृदयके दर्षणसें 
कुछ पडी निशानी-सी आकर मेरे निश्चासोंकी छाया, 
घरतीकी कुज्कटिका करती ज्यों घूमिक्क ऊषाकी काया। 


लज्ञाने तभी अकारण आ, 
रक्तिसत आवरण वसन-सा छा, 
चाहा क्‍या तुम्हें छिपा लेना मेरे इन नयनोंसे प्रल॒च्ध ९ 


ञ् 


१० रीन्द्र-साहिद : आठवाँ भांग 


मस हृदय - छालसा मोह - चपल, 
श्याम अ्रमरी-सी निपट बिकल, 
तब दृष्टि-मार्गसे क्या छोटी, गुन-गुन कर रोती हुई क्षुब्ध ? 


में लाया हूं यह तीढ्षण छुरो, उद्दीप्त प्रभात-किरणके सम , 
लो इसे, ओर दो फोड़ अभी वासना-सघन ये छोचन मम । 


ये आँखे तनमें नही कही, विकसी है ये मर्मस्थरूमे, 
निर्वाण-हीन अंगार सद्श निशि-दिन जछती उस-अंचलमें | 
तुम छो उपाड़, हाँ, उस थरूसे अब ये ज्वालामय दो छोचन, 
है जिनको प्यास तुम्हारी ही, वे आज तुम्हींको हों अर्पण | 


नि.सीम झुवन, समुदार गगन, तरु-सघन श्याम कानन-अंचल, 
मधुमय मधुऋूतुकी मुग्ध मूर्ति, निर्मेठ सरिताका जल चंचछ, 
चहु - वर्ण - विरक्चित संध्या घन, अह-तारामय निस्तव्ध निशा, 
शोभामय श्यामरू शस्य-क्षेत्र, वहु दूर प्रसारित व्याप्त दिशा, 
नीले नभमें घनतर सुनीछक अति दूर विराजित गिरि-माला, 
उसके पर-पार दिनेश-उद्य उद्दीपित कनक-किरण-ज्वाला, 
वह पूण इन्द्र-धनुकी सुषमा, वह तड़ित-चकित अति सघन देह, 
शारद नभ्न-मण्डछमें असीम विकसित शशिभाकी घवल देह+ 
ले छो यह सब, छो छीन अभी, विनती करता अकपट होकर, 
दो तिमिर - तूलिका फेर अभी मेरे आकाश-चित्रपटपर ! 


सूरदासकी प्राथना : कविता 


ये मुझे शुछा फुसछा करके, किस ओर खींचते ले जाते? 
इनकी मदिरा कर पान, प्राण निज-पथ पहचान नहीं पाते । 
चाहते बजाना ये मानो झुमसे मेरी बाँसुरी छोन, 
पागल-सा रचता नये गीत में छेड़-छेड़ ताने नवीन। 
अपनी ही छलित रागिनी सुन अपना मानस मोहित अधीर, 
करवी निमम्न ज्यों कुसुम-गन्ध क्रीडा-रत वासन्ती समीर । 
है घेर बठते मुझे; फूछ, नभ पकड़ बठता मुझे, आह, 
किस भाँति पेठती क्‍्या-जाने सारे मनमें ज्योत्ज्ा-प्रवाह 
पडती है निकछ शुवनभे से यह भुवन-सोहिनी छवि-माया, 
योवन उमड्से भुज पसार करती परिवेष्रित मम काया। 
मेरे आगे-पीछे फिरतीं कितनी विकल्प - प्रतिमाएं नित, 
में कुसुम-बनोंसमे हो विभोर, घूमा करता हूं सम्मोहित। 
उर-तन्त्री शिथिल्ल हुई आती, करसे बीणा खिसकी जाती, 
बरसों बीते, हरि-नाम-राग अब कुछ भी वह न बजा पाती । 
हरि-हीन अनाथ वासना मम प्यासी फिरती है जग-भरमें, 
बढ रही प्यास, में तड़प रहा, तट-विरहित खारे सागरमसे | 
वह प्यास रपककर गई देवि, तव रूप-माधुरीके तटपर, 
आंखोंके सेंग ही आँखोंकी हर छो सदेबकों प्यास प्रखर। 


इन्द्रियके द्वारा तब प्रतिमा पेठी है जीवन मूल - मध्य, 
कर खण्ड-खण्ड इस चाकूसे, तुम छो उपाड बह्‌ मूर्ति बध्य ! 
तमसें विलीन हो जायेगा सौल्‍्दरय निखिछ डसके ही सँग, 
लक्ष्मी जायेगी, साथ-साथ जायेगा छाया-सा सब जग। 


श्य्‌ रवीन्द्र-साहिय : आठवाँ भाग 


जाता है, जाय, न बह सकता में मूर्ति-स्रोतमें ही केवल, 
आलोक-मम्न यह मूर्ति-छोक, छो मुझे उठा इससे इस पल । 
आँख जायेगी तो मेरी सीमा जायेगी, एकाकी 
मेरे असीम तममें विलीन होगी नभ-प्रथ्वीकी माँकी। 
आलोक-हीन उस अति विशाल उरमें होगा मम विजन वास, 
बेढुगा निज प्रठद्यासनपर में तीसों दिन बारहो मास। 


ठहरो; में अभी नहीं समझा, कुछ सोच-सममक तो छूँ इसपर, 
यह विश्व-विक्ञोपक निर्मल तम क्या बना रहेगा सदा असर ९ 
अथवा क्रमशः धीरे-धीरे प्रकटेंगे घन - तमके भीतर 
आनन पुनीत, माधुये - मूर्ति, सुस्निग्ध विकोचन - इल्दीवर ९ 
तुम सम्मुख खड़ो हुई जेसे देवीकी प्रतिमा - सी सुन्दर, 
स्थिर-गम्भीर-करुण नयनोंकी टकटकी छगा मेरे डरपर, 
वातायनसे संध्या - किरणें आकर छलाटको चूम रही, 
धन-निविड़-तिमिर-से केशोंसे नव मेघ-प्रभा है भूम रही, 
यह शान्ति-रूपिणी तव प्रतिमा, अभिनव अपूर्व शोभा-सजित, 
उद्दीप - अनल - रेखाओंम तममय निशिमें होगी विकसित । 
हे देवि, तुम्हारे सभी ओर नव जगत स्वतः होगा निर्मित, 
संध्या - शोभा तुमको घेरे चिरकाल रहेगी समुपस्थित | 
यह वातायन, यह्‌ चम्पक-तरु, सरयू - जल - रेखा दूरागत, 
निशि-दिनसे रहित अन्ध उरमे ये दिखकाई देंगे सनन्‍्तत। 
उस नव्य जगतेमें काल-सत्रोत या परिवर्तन है कही ऋ्नहीं, 
यह दिवस आजका बन अनन्त चिरकाछ रहेगा बना वहीं | 


अभिसार : कविता 


क्या हानि, यही होने दो अब, होओ न विमुख, हे देवि सदय्- 
सस उर-नभमें हो जागरूक तव देह-हीन नव-ज्योति-निर्चेय-। 
छाया कलड्ठडुकी डाछेगे उसपर न नयन वासना-मलिन, 
तमसाबृत उरको नीलोत्यक होगा उपछव्ध सदा सब दिन । 
तुमसे निज देव निहारूँगा, तुमसे हरिको पहचादनूँगा, 
आलोक तुम्हींसे पारँगा, अपलक अनन्त निशि जागूँगा। 


आखिसतार 
(बोधिसत्वावदान-कल्परता) 
संन्‍्यासी उपगुप्त 
एक बार सथुरा नगरीके 
हदृल प्राचीर - तछे थे सुप्त , 
बुके दीप, खा उ्यजन पवनके, 
रुद्ध हार थे पोर - भवनके, 
सघन गगन-पटमे सावनके 
नेश तारकाएँ थीं छुप्। 
किसके नूपुर-शिक्षित पदयुग 
सहसा बजे वक्षमें आज 
चोंक चकित संन्‍्यासी जागे, 
स्वप्न - जाल पलकोंसे भागे, 
क्षमा - सब्जु नयनोंके आगे 
रूढ़ दोप था रहा विराज। 


१४ रीन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 


नगर - नटी अभिसार हेतु थी 
जाती योवन - मद्‌ - मत्ता। 
नील्वणे था अंचछ चंचल, 
मृंदु-मुखरित आभरण समुज्ज्वल, 
संन्‍्ययसीपर पड़ा चरण - तछ, 
ठिठक पड़ी वासवदत्ता। 
ले प्रदीप निरखा तब उसने 
उनका गोौरवणे, नव - कान्ति | 
सोम्य सहास तरुण वय उत्तम, 
करुणा-किरण-विकच हृय अनुपम, 
हिमगिरि-शुश्र-साछूपर_ विधु-सम 
उद्धासित सुस्तिग्ध सुशान्ति। 
छलित कण्ठसे वाढा बोली, 
लज्जासे. झुक पढ़े नयन, : 
“स्र्ता करो अविनय, किशोरवर, 
हो यदि सदय, चलो मेरे घर, 
कठिन कठोर धरा - शय्यापर 


श्रेयस्कर है. नहीं शयन!।” 
करुण वचन बोले संन्‍्यासी, 
“अयि छावण्य - मधुरिमा-पूंज । 
अभी नहीं आया वह अवसर, 
जहाँ चली हो, जाओ सत्वर, 
आर्ऊँगा उपयुक्त समयपर, 
सुन्दरि, स्वर्य॑ तुम्हारे कुंज |” 


अभिसार : कविता १५ 


सहसा शान्त व॒दुन - मण्डलरूपर 
भझलका विद्युत - शिखा - प्रकाश | 
डरकर. बाढा कौँपी थरथर, 
बजा वायुमें शंख लयंकर, 
सोपहास पति. अदट्टहास्य कर 
गरजा, गजल उठा आकाश। 
वर्ष व्यतीत न होने पाया, 
आई मधु - ऋूतुकी संध्या । 
बहा समीरण केलि - कछाकुछ, 
पथ - तरुओमें लछसे मुकुछ-कुछ; 
राज - वनों में फूले पारुल, 
बकुक और  रजनीगन्धा। 
पवन छा रही थी उखुदूरसे 
सदिर - मन्द्र वंशीकी तान। 
थी जन - दीन पुरी, सव पुरजन 
गये छुसुस - उत्सवमे सथुवन, 
हँसता था छख नगरी निजेन; 
नीरब पूर्ण चन्द्र छविसान। 
निर्जेन ज्योत्लालोकित पथके 
पथिक आज दण्डी एकास्व। 
स्वर - छहरीसे भर तरु - वीथी 
कोयछ कूक - कूक. उठती थी, 
क्या अभिसार - निशा आई थी 
यह इतने दिनके उपराच्त ९ 


१६ रवीन्द्र-साहिलय : आठवाँ भाग 


गये नगरके बाहर दण्डी 
जिस थछर थी ग्राचीर खड़ी। 
परिखा - पार आम्र-वनके घन- 
तममें खड़े हुए जा तद्क्षण, 
अरे, कोन यह, रमणी उल्मन 
थी उनके पग - निकट पड़ी। । 
दारुण रोग - पीड़िता थी बह 
भरा फफोलोंसे सब अंग। 
मसि-सम था विवरण तनु जजेर, 
पोर-जनोंने उसको. छाकर 
फेक दिया था प्रके बाहर 
तजकर उसका विषमय संग। 
बठ; क्षुका सिर, संन्यासीने 
लिया अंकमे उसे निशंक | 
शुष्क अधरमें कर जल - सिश्चन, 
किया शीशपर _मंत्रोबवारण, 
गलिताड्लोंपर किया विलेपन 
सस्‍्वकरों शीतल चन्दन - पंक | 
भरते फूछ, कूकती कोयछ; 
रजनी थी ज्योत्सा- मत्ता। 
“आये हो तुम कौन दयाकर [7 
बोली नारी, मिठा सद्गत्तर, 


“आज रात आया वह अवसर, 
आया हूं (में) बासवदत्ता 


आितदवक्‍दलििभतभ“तभ++ 
जा 


| 92 


दुःखमय 

यद्यपि दिवसावसान क्रमशः हे भाससान, 

रुके गीत-बाद्य किसी इंगितके द्वारा, 
यद्यपि नभमें अशेष संगी कोई न शेष, 

श्रससे हो श्रान्त छान्‍त अंग-अंग हारा, 
घुंघट-पटमें विलीन दिग्वधुएँ रव-विहीन 

यद्यपि जपतीं समंत्र शंका भय नाना, 
तो भी एरे विहंग, सुन रे मेरे विहंग, 

हो न अन्ध, कर न बन्द पंख फड़फड़ाना । 


समर-गुख्ित प्रशान्त यह न मुखर  वन्यप्रान्त, 
गजनमय सिन्घु-सपें यह है छहराता। 
यह न कुन्द-कुसुम-पुख-रंजित मंजुछ निकुद्ध, 
फेनिक हिलोछझ घोर इसमें लहराता। 
ओढे पुष्पित दुछकूछ किस थरू वह मश्ल कूल, 
आश्रय-थरू कहाँ आज नीड़का ठिकाना ९ 
तो भी एरे विहंग, सुन रे मेरे विहंँग, 
हो न अन्ध, कर न बन्द पंख फडफड़ाना | 


दीधक्षिति अति कराल सम्मुख हैं रात्रि-काल, 
अरुण सुप्त है सुदूर अस्ताचल जाके। 
विश्व-जगत रोक सांस स्तब्धासनपर उदास 


गिनता है घडी-दण्ड जन-विहीनताके। 
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दीख रहा सभी ओर कूलहीन तिमिर घोर, 
वक्र चन्द्र खड़ा, धार प्रहरीका बाना। 
तो भी एरे विहंग, सुन रे मेरे विहंग, 
हो न अन्ध, कर न बन्द पंख फड़फड़ाना । 


ऊपर जउडुगण अवाक तेरा मुँह रहा ताक, 
ऊँगली संकेत - पूण. तुकीपर  उठाता। 
नीचे विस्तृत गभीर झ॒त्यु-सिन्धु अति अधीर 
सो-सो लरूहरे उछाल तेरे प्रति धाता। 
दूरसे रहा पुकार कौन तुझे बार-बार 
सकरुण आह्वान-पूणं गा-गाकर गाना। 
तो भी एरे विहंग, सुन रे मेरे विहँग, 
हो न अन्ध, कर न बन्द पंख फडफड़ाना । 


रे, न कही ईति-भीति, कुछ न स्नेह मोह प्रीति 

आशाका है न लेश, आशा है छुलना। 
सापा सी नहीं, व्यर्थ ऋचद्नका कुछ न अथे, 

रे, न कही गेह ओ! न ॒पुष्प-सेज-रचना | 
है केवुछ पंख और उव्योमका अछोर ठौर, 

ऊपा खोई, वितान याँ तमने ताना। 
सो भी एरे बिहंग, सुन रे मेरे विहँग, : 

हो न अन्ध; कर न बन्द पंख फड़फड़ाना । 


न्‍अनललनपपने नमन. 


होली 
(्छ 
केसर खाँको यह पत्र आज लिख बेठीं 
केतुनपुरसे भूनाग नृपतिकी रानी) 
“क्या लड़कर पानी फिरा, मिर्या; आशापर ९ 
यह मधुऋतु या ही बीत रही है सुन्दर; 
आ जाओ ख्वीय पठान सेन्य-दुल लेकर, 
होली आ खेछो यहाँ राजपूतानी (”? 
हतशक्ति युद्धमे हार, शहर कोटा तज 
केतुनसे बेठीं भेज पत्र यह रानी। 


केसर पढ़कर यह्‌ पत्र खिलखिला उट्ं, 

ख़ुश होकर मनसें ताब दिया मूँछोंपर । 
संगीन सुड़ासा बाँध शीश सटकाया, 
आंखोंको सुरमा डाल-डाल चमकाया, 
करमे ले लिया रुमाछ सुगन्ध-चसाया, 

दाढ़ी भाड़ी सो वार खूब भटकाकर। 
रानी खेलेंगी फाग पठानोंके संग! 


केसरने हँसकर त.व दिया मूँछापर। 


फागुनका हे सधु-सास, वकुछ-वन फूले, 
दक्षिणकी उन्मद पवन रंग दे छाई। 


रोन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 


वन वन रसालमें खिली मंज्जु मश्नरियाँ, 
सुनता है किसकी कोन, मधुकरावलियाँ 
मन ही मन गुंजन निरत, समुद्‌ रँगरलियाँ 
करती-सी फिरतों इधर-उधर मेंडराई ॥ 
सज-धजकर खूब पठान-सेन्‍्यकी टोली 
कफेतुनमें होली आज खेलने आई। 


केतुनपुरके. र्मणीक राज-उपवनमें 

संध्याकी थी यह अभी शझ्ुटपुटी बेला। 
आ-आ जम गये पठान यहाँ अति मानी; 
वंशीने छोडी तान मधुर मुल्तानी, 
आईं सख्ियाँ 'सो-एक राजपूतानी, 

खेलेगी होली, खूब जमेगा मेला। 
रवि रक्त-रागसे छाल-लछाछ था इस क्षण, 

संध्याकी थी.यह अभी झुटपुटी चेला | 


पग॒ घेर घाँघरे घूम भकोले खाते, 
'. ओढ़नियाँ देतीं उड़ा हवा दीवानी। 

थाली गुलालकी एक हाथमे शोभित, 

मारी गुलाबकी अपर हाथमें राजित, 

कटिमें पिचकारी मूछ रही आहम्बित, 
आई बालाएँ.. वहाँ राजपूतानी | 

प्रग घेर घाँघरे घूम भकोले , खाते, 
', ओढ़नियाँ देतीं उड़ा हवा दीवानी। 


- होली; कविता 

कनखिययाँ मारकर, हँसी रेंगीली हँसकर 

केसरने आकर निकट कही यह वाणी, 
“जीते रण, मुझको सार सका कोई कब १९ 
प्र दृग-बाणोंने मुझे मार डाछा अब !” 
सुन, मार ठहाका विहँस पड़ी सवकी सब 

सो-एक दासियाँ वहाँ राजपूतानी । 
परगड़ समेत निज शीश नचा-मटकाकर 

केसर खाने आदाब किया छासानी। 


अब होलीका आरम्भ हुआ हुड़दंगा, 

छाया गुलाछ उड़ छाल सान्ध्य अस्बरमें | 
नव वकुलछ-दलोंमे रक्त-रेणु सरसाई, 
तरु-मूलोंमे रज छाल अनूप सुहाई, 
विहगोंने अपनी सरस तान बिसराई 

उन वाछाओंके उच्च - हास्यके स्व॒रमें। 
कऋुज्मटिका रक्तिमवर्ण कहींसे आकर 

मानो छाई रक्ताभ छाल अम्बस्में। 
ओआंँखोंसें क्‍यों न सरूर आज आता है !? 

सन ही सन केसर सोच रहे है रह-रह, 
“दिलिक्यों नम्मूमता, क्यों न मस्तियाँ आतोीं, 
इन परियोंकी मुझको न पायल भातीं; 
कैसा तो है बेसुरा अछाप बजातीं, 

है ठनक कंगनोंकी न आज बेसी यह ।!? 


२१ 
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आँखोंमें क्यों न सरूर आज आता है ९ 
मन-ही-मन केसर सोच रहे हैं रह-रह । 
सोचा पठानने, 'राजपूत. औरतमें 
यह क्‍या कि नजाकत जरा न कहीं कलकती ९ 
बाहोंमें नरमी नहीं कर्वेछ-ककड़ीकी, 
क्या गला कि होती मात कड़क बिजलीकी, 
आजाद, गठीली, सख्त, रंगकी फीकी, 
ये रेगिवानी छतर सरीखी छगतों |! 
सोचा पठानने;। “राजपूत ओरतमें 
यह क्‍या कि नजाकत जरा न कही कछकती ९ 


ईमन - भूपाली, तान छेड मस्तानी, 
दुत ता सहित बाँसुरी बजी दीवानी | 
मुक्ता-लड़ियोंको डुछठा दमकते छुण्डल, 
थे कठिन करोंमें कड़े स्वणेके उज्ज्वल, 
सँंगमें गुलालके थार लिये दासी-दृल, 
उपबनर्भ आई सन्नी-धजी यों रानी ॥ 
ईमन - भूपाछी तान छेड़ मस्तानी, 
द्रुत ताछ सहित बाँसुरो बजी दीवानी # 
केसर बोले, “बस, राह तुम्हारी तकतीं 
ये आंख मेरी तड़प-तड़प पथराई।” 


होली : कविता २३ 
रानी बोलीं, “ये प्राण इधर भी ससके !” 
सो सखियाँ दुहरी हुई वहाँ हँस-हेँसके, 
रानीने थाली खींच मार दी कसके, 
केसरके सिरसे वेग-सहित टकराई ! 
बह निकली उत्स-समान रक्तकी धारा, 
आँखे केसरकी फिरीं ओर पथराई । 


ज्यो वच्ञपात हो बिना मेघके, लों ही 

वज उठे नगाड़े तुमुछ निनाद गुजाते। 
ज्योत्लासय नभमें चमक उठे शशि-तारे 
मलमछा मनभाना उठी वहाँ तलूवाण, 
शहनाई - वाले बेठ. निछुछ - किनारे 

कन्नडा राग थे मन्द्र - खरोंमें गाते! 
बहु बिटप-राजिके तकें सघन उपचनमे 

बज उठे नगाड़े विकट निनाद गुँजाते। 


क्या बही पवन, उड़ गई ओढनी सारी, 
गिर गये घाँघरे फिसल नाभि-कूलोंसे । 


किस भाँति वहाँ किन मंत्र-रक्तियांके चल 
पल-भरमे तजकर नारि-रूपका वह छुल 
सो वीर खडे थे घेर पठानोंका दल 

मानो निकले सो सपे खिले फूलोंसे । 
सपने - जेसी उड गई ओढनी सारी 

गिर गये घाँघरे फिसछ नामि-कूछोंसे। 
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जिस पथसे मत्त पठान यहाँ आये थे, 
उस पथसे फिर घह गई न उनकी टोली | 

फागुनकी निशिमें सघन निकुज्अ-सदनमें 

पिक कूक रही अविरास मत्त हो मनमें, 

केतुनपुरकके रमणीक बकुछ-काननमें 
केसरकी हुई समाप्त रेंगीडी होली। 

जिस पथसे मत्त पठान यहाँ आये थे, 
उस पथसे फिर वह गई न उनकी टोली | 


उक्रूफ रत्नों 


'पेठा हूं मैं रूप-सिन्धुमें पानेको अरूप मुक्ता-धन, 


घाट-घाटपर अब न फिरूँगा अपनी जीणे बरी छे उन्मन, 
डूबू उतरा्ऊँ लहरोंपर, रहा नहीं अब इसका अवसर: 
अतल सुधा-सागर-तलमें जा मरकर अमर कंरूँगा जीवन । 


कानोंमें जो गीत न जाते, वे ही गीत जहाँ नित सरसित, 
जाऊँगा उस अतर-सभामें लेकर जीवन-बीणा सस्मित, 
चिरक्का क स्वर करके गुम्फित अन्तिम ऋन्‍द्न कर उच्चारित 
नीरव वीणा चिर-नीरवके चरणोंपर कर दूगा अर्पित। 
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आज मेरी उमर सिर्फ सत्ताईस सालकी है। यह जीवन न 
तो छम्बाईके हिसाबसे बडा है ओर न गुण या तजुरबेके खयालसे | 
फिर भी, इसकी एक खास कीमत है। मेरा यह जीवन उस 
फूछफे समान है. जिसके हृदयमें भोरा बेठ चुका हो; ओर उसके 
कदमोंका इतिहास उसके जीवनमें फलकी तरह पनपने छगा हो | 

वह इतिहास आकारमें छोटा है , उसे में छोटे ही रूपमें 
लिखूँगा। छोटेको जो लोग ममूली समभकर गलती नहीं करते 
वे इसका रस जरूर सममेगे। 

कॉलेजमें जितनी भी परीक्षाएं होती है, में सब खतम कर 
चुका हूं। बचपनमे, पाठशालाके पंडितजीने भी; मेरे सुन्दर 
चेहरेसे सेसलके फूछ ओर, इन्द्रायन फछकी तुलना करके मेरा 
सजाक उडानेमे कोई कोर-कसर नही छोडी थी। इससे तब में 
बहुत शर्मिन्दा होता था , पर बडा होकर अब बराबर यही सोचा 
करता हूं कि अगर जन्मान्तर होता हो, तो, भगवान करें; मेरे 
चेहरेका सौन्द्य ओर पंडितजीके मुँहका मजाक फिर इसी तरह 
प्रकट होता रहे । 

मेरे पिता किसी समय बिलछकुछ गरीब थे। वबकाछरूत करके 
उन्होंने काफी रुपया कमाया था , पर उसे भोगनेकी फुरसत उन्हें 
कसी मिली ही नही। मरते समय जो उन्होंने आडिरी साँस 
छोड़ी, वही उनकी पहली छुट्टी थी । 
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मेरी तब बहुत कम उमर थी। माने ही मुझे पाल-पनास 
केर बड़ा किया। मा गरीब-घरकी लड़की थीं, इसलिए, इस 
ब्तको न तो वे खुद ही भूछीं कि हम अमीर हैं, ओर न मुझे ही 
: कभी भूछने दिया। बचपन मेरा गोद-ही-गोदमें बीता था, 
शायद इसीसे मेरो कभी पूरी उमर ही नहीं हुईं। आज भी मुझे 
देखकर यही माछूम होगा कि में अन्नपूर्णाकी गोदमें गजाननका 
छोट! भाई ही हूं। 

मेरे असछ अभिमावक है मेरे सामा। वे सुमसे ज्यादासे 
ज्यादा छेसालछ बड़े होंगे। लेकिन फल्गु-नदीकी बालूकी तरह 
उन्होंने हमारी सारी घर-ग्रहस्थीकों अपने अंदर सोख लिया है । 
उन्हे वगेर खोदे यहाँका एक घूँट रस भी कोई नहीं पा सकता । 
यही कारण है कि किसी भी बातके छिए मुझे कोई चिन्ता ही नहीं 
करनी पड़ती । 

प्रत्येक कन्याके पिताकों यह मंजूर करना ही पड़ेगा कि में एक- 
अच्छा पात्र हूं। तम्बाकू तक नहीं खाता-पीता। भला-आदुमो 
होनेमें कोई भी ममकट नहीं, इसलिए में बहुत ही भछामानस हू । 
माकी आज्ञा पालन करनेकी ताकत झुभमे हे; बल्कि सच तो 
यह है कि न-पाछून करनेकी ताकत मुझमें कतई नहीं । अच्त पुर 
के शासनाधीन चलने छायक ही में वनाया गया हूँ। अगर 
कभी कोई कन्या स्वयंवरा हो, तो उसे मेरे इस सुलक्षणकी याद 
रखनी चाहिए । 

कितने ही बड़े-बड़े घरोंसे मेरी सगाई आई | मगर मासाका, 
जो कि संसारमें मेरे भाग्यदेवताके सोल-एजेण्ट है, सगाई-संवंधके- 
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बारेसें एक खास सत था। धनाह्यकी कन्या उन्हें पसंद नहीं 
थी। ओर मजा यह कि धनके प्रति आसक्ति उनकी नस-नसमें 
समाई हुई थी। वे ऐसा समधी चाहते थे कि जो धनी न हो 
किन्तु धन देनेमें कोई कसर न रखे । यानी, जिसे शोपण तो 
किया जा सके, किन्तु अपने घर आनेपर खातिर-तबजह न भी 
की जाय तो उसकी तरफसे कोई शिकायत न चल सके। 
मेरा एक मित्र कानपुरमे काम करता है। छुट्टियोंमें कलकत्ता 
आकर उसने मेरे सनको उतावछा कर दिया। उसने कहा--- 
“भई, लड़की तो मेंने देखी है एक, क्‍या बात है !? 
कुछ ही दिन पहले मेने एम० ए० पास किया है। सामने 
जहाँ तक निगाह दोड़ सकती है, छुट्टी-ही-छुट्टी नजर आती है। 
परीक्षा नहीं, उस्मेदृवारी नहीं, नोकरी नहीं, अपनी जायदाद 
सम्हालनेकी कोई चिन्ता नहीं, कुछ सीखना नही, कोई इच्छा भी 
नही , होनेमें, भीतर है एक मा ओर बाहर है मासा। 
छुट्टीकी इस मरुसूमिमे सेरा हृदय तब विश्वव्यारी नारी-रूपकी 
मरीचिका देख रहा था, आकाशमे उसकी दृष्टि थी, हवामें 
उसकी सांस थी और पेडोंकी मर्भरध्यनिमे थी उसकी शुप्र बाते । 
इतनेमें हरिशने आकर कहा--“लड़की तो मेंने देखी है--? 
मेरा शरीर-मन वसनन्‍्तकी हवासें वकुछबनके नये पत्तोंकी तरह 
कॉपता हुआ धूप-छाया बुनने छगा। हरिश बड़ा रखिक था, 
रस उंडेलकर वर्णन करनेकी शक्ति उसमे अद्भुत थी, और मेरा 
सन था प्यासा। मेने हरिशसे कहा--“एक वार मासासे 
जिकर तो छेड़ो ।” | हे 
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हरिश सजलिस जमानेमें अपना सानी नहीं रखता। इसलिए 
सर्वत्र उसकी खातिर है। मामा भी उसे पा जाते तो पीछा नहीं 
छोड़ते। बात उनकी बेठकमें छिड़ गई। लड़कीकी अपेक्षा 
लडकीके बापकी खबर ही उनके लिए ज्यादा दिलचस्प थी। 
बापकी हालत वेसी ही है जेसी कि वे चाहते थे। किसी जमानेमें 
उनके वंशमें छक्ष्मीका मंगल-बट' ऊपर तक भरा था। अब 
डसे रीता कहा जा सकता है, हाराँकि उसके नीचे अब भी थोड़ा- 
बहुत बाकी बचा है। देशमें खानदानी-इज्जत बचाते हुए चलना 
जब उनके लिए आसान न रहा तो वे कानपुर जाकर रहने लगे। 
वहाँ वे गरीब गृहस्थ जेसे ही रहते हैं । एक छड़कीके सिवा 
उनके ओर कोई नहीं। लिहाजा, एक उसीके पीछे छक्ष्मीका घट 
बिलकुल उंडेल देनेमें उन्हें कोई दुबिधा नही हो सकती । 
यह-सब्‌ बात ठो ठीक है , पर लड़कीकी उमर पन्द्रह सुनकर 
मामाका मन जरा उदास हो गया। “बंशमें तो कोई दोप नहीं ९! 
नहीं, कोई दोप नहीं। बापको अपनी लड़कोके कहीं छायक 
लूड़का नहीं मिल रहा । एक तो छड़कोंका बाजार बहुत महँगा है, 
उसपर शर्तोका बोझ, इसलिए बापको बराबर सत्र करना पड़ 
रहा है , किन्तु छड़कीकी उम्रको जरा भी सत्र चहीं। 
कुछ भी हो, हरिशकी सरस रसनामें गुण है। मामाका 
मन नरस हो गया। विवाहकी मूमिका बिना विश्नके सम्पन्न हो 
गई । कलकत्तके बाहर वाकीकी जो दुनिया है, मामा उसे 
अण्डमन-द्वीपमे ही शामिक्त समझते है। जिन्दगीमें सिफे एक 
बार वे किसी खास कामसे, हवड़ासे छे-सात मीछ दूर, उत्तरपाड़ा 
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गये थे। मामा अगर मनु होते, तो हवड़ा-पुछ पार होनेको 
अपनी संहितामें बिलकुछ निषिद्ध ही कर देते। भीतरसे मेरी 
तबीयत फड़फड़ा रही थी कि किसी तरह एक बार अपनी 
आँखोंसे लड़की देख आता । पर कहनेकी हिस्मत न हुई। लड़की 
देखकर सगाई पक्की करनेके लिए जिन्हें भेजा गया; वे थे मेरे 
फुफेरे भाई, विनय भाई-साहब । उनकी. राय रुचि ओर दक्षता 
पर में पूरा भरोसा कर सकता हूं। विनय भाई-साहबने वापस 
आकर कहा--“बुरी तो नहीं है। पक्का सोना समझ छो |” 
विनय भाई-साहबकी भाषा बहुत ही चुस्त होती है। जहाँ हम 
“छाजवाब' कहेंगे, वहाँ उनके मुँहसे 'काम-चलाऊ' ही निकलेगा । 
लिहाजा, भ॑ समझ गया कि मेरे भाग्यमे प्रजापतिके साथ पंच-शर 
का कोई विरोध नही, यानी, सेरा जोबन दाम्पल-सुख और 
काव्य-रसमे पगकर ऐसा मधुर हो उठेगा कि छोग ईष्या करेंगे । 


र्‌ 

कहनेकी जरूरत नहीं कि विवाहके छिए कन्या-पक्षकों ही 
कलकत्ता आना पड़ा। कन्याके पिता शम्भूनाथ बावू हरिशका 
कितना विश्वास करते हे इसका सबूत इसीसे मिल जाता है कि- 
व्याहके सिफ तीन दिन पहले कलकत्ता आकर उन्होने पहले-पहल 
मुझे देखा ओर तिछूक कर गये। उमर उनकी चार्ढेसके छगभग 
होगी। सिरके बार काले, मूँद्वोपर कुछ-कुछ सफेदी आने छगी 
है। डील-डोलके अच्छे, सुपुरुष छगते है। भोड़मे देखा जाय 
तो' सबसे पहले उल्हींपर नजर पड़ेगी । 
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में समभता हूं, मुझे देखकर वे खुश ही हुए होंगे ; हार्लाकि 
समभना मुश्किल है, क्योंकि उनकी प्रकृति घड़ी गंभीर है, बोलते 
बहुत कम हैे। जो भी दो-एक बात कहते हैं, सानो उसपर वे 
पूरा जोर नहीं छगाते। मामाकी जवान तब सरपट दोड रही 
थी ; हर बातमें वे हमारे खानदानकी महिमाका वखान करते 
चले जा रहे थे। पर शम्भूनाथ घाबू उनकी बातोंमें कोई द्छिचस्पी 
ही नहीं ले रहे थे; उनके मुँहसे हा! हूं” कुछ भी निकलते 
नहीं सुना। में होता तो दहल जाता। लेकिन मासाको दहलाना 
कठिन है। उन्होंने शम्मूनाथ बावूकी चुपचाप देखकर समम 
लिया कि समधी विलकुल ही निर्जीब हे. जरा भी तेज नहीं। 
समधी-सम्प्रदायमे ओर चाहे जो भी हो, पर तेज होना अच्छा 
नहीं , लिहाजा मामा मन-ही-सन खुश ही हुए। शस्भूनाथ 
बाबू जब उठके जाने छगे, तब मामाने संक्षेपमं ऊपरसे ही उच्हें 
विदा कर दिया, नीचे उनकी गाड़ी तक पहुंचाने नहीं गये । 
दहेजके सम्बन्धमें दोनों पक्षोंमें पक्की बात हो उकी थी। 
मामा अपनेको असाधारण चतुर सममभते है; ओर इस बातका 
उन्हें अभिमान भी है। बातचीतमें उन्होंने कहीं भी ऐसी संघ 
नहीं रखी जहाँसे छुछ चूकर निकछ जाय । रुपयोंकी गिनती तो 
तय हो ही चुकी थी, उसपर गहनोंका वजन ओर सोना कोनसा 
होगा इस बातका भी खुछासा हो गया था। में खुद इन 
सब बातोंमें नहीं था; तब न मुझे कुछ मालूम ही था कि क्‍या 
देना-लेना तय हुआ। मनमें इतना समझता था कि ये-सब 
मोटी-मोटी बातें भी विवाहका एक अंश हैं, ओर जिनपर इसका 
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भार है उन्‍हें कहींसे भी कोई रत्ती-भर ठग नहीं सकता । चास्तव 
में आश्रयेजनक पक्के आदमी होनेकी वजहसे मासा हमारे घरके 
एक खास गवेकी चीज थे। जहा हमारा जरा भी कुछ सम्बन्ध 
है वर्हा सर्वत्र ही वे बुद्धिकी छडाईमें जीतेगे यह बिलकुछ मानी 
हुईं बात है। इसलिए हमारे यहाँ कमी किसी बातको न होनेपर 
भी ओर दूसरी तरक काफी कमी और परेशानियाँ होनेपर भी 
जीतेंगे हम ही - हमारे घरकी यही जिद थी, फिर इससे चाहे 
कोई बचे या मरे । 

तेल! इतने ठाट-धटके साथ भेजा गया कि छोगोंको दाँतों 
उंगली दबानी पड़ी । इतने वाहक भेजे गये कि उनकी गिनतीके 
लिए मुन्तीम रखना पड़ें। उन्हें विदा करनेमे दूसरे पश्षको 
कितनी परेशानी उठानी पड़ेगी - इस बातका खयाल करके मा 
ओर सामा दोनों मिलकर खूब हँस लिये। 

बेण्ड बाजा, रोशनचौकी, कन्सट आदि जहाँ जितने तरहके 
ऊँचे शब्द थे उन सबको इकट्ठा करके बबेर-कोछाहरूरूपी मदोन्‍्म त 
हाथीके पाँव-तले संगीत-सरस्वतीके कमछ-बनको तहस-नहस 
करता हुआ में विचाह-मण्डपर्मे जा पहुंचा। हीरमोतियोंके 
कण्ठों ओर अंगूठियोंसे मुझे ऐसा छाद्‌ दिया गया जेसे में 
किसी जोहरीको चलती-फिरती दृकान होऊँ। सानो भावी 
दाप्ा३ अपने भावी ससुरसे मुकाबिछा करने चला हो कि तुम 
बड़े या हम बड़े । 

मासा ऊड़कीवालोंके घर पहुंचकर खुश नहीं हुए। एक तो 
आपगनमें इतनी जगह नहीं जहाँ सव बाराती बेठ रूके, दूसरे 
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तयारियाँ बहुत ही मामूली दिखाई दीं। और मुंहकी बोछचाल हो, 
सो भी नही । शम्भूनाथ वाबूके एक वकील मित्र, जो कि देखनेमें 
स्याह काले ओर मोटे-भद्दे, फटा गला, गंजी चाँद, कमरसे ढुपट्टा 
लपेटे थे, हाथ-जोड़े इधरसे उधरदो ड्-दौड़कर गद्गद वचनोंसे 
हँस-हैँसकर बाजेवालोंसे लेकर बाराती तक सबकी खातिर 
न करते तो शायद शुरूमें ही मामा लक्ला-काण्ड शुरू कर देते। 

मेरे मण्डप्मे वेठनेके कुछ ही क्षण बाद मासा शस्भूनाथ 
बाबूको कोनेवाले कमरेमें बुला ले गये। क्या बात हुईं पता नही, 
कुछ ही क्षण वाद शम्मूनाथ वाबूने मुझसे आकर कहा--“बेटा, 
जरा इधर आना ? 

बात यह थी। सबका न सही, पर किसी-किसी आदमीके 
जीवनका कुछ-न-कुछ लक्ष्य होता है। मामाके जीवनका लक्ष्य 
था) वे किसी भो हाछूतमें किसीसे ठगाये नहीं जायेंगे। उन्हें 
डर था कि समधी उन्हें दहेजके गहनोंमे धोखा दे सकते हैं; 
ओर ब्याह हो ज नेके बाद फिर उस धोखेबाजीका कोई प्रति ,र 
नहीं हो सकता । मकान-किराया, सौगात, विदाई वगेरहमें जेसी 
खींचातानी की जा रही थी उससे मामाकों शक होने छगा कि 
देन-दहेजके मामलेमें इस आ .मीकी जबानका भरोसा करके कहीं 
घोखा न उठाना पड़े! इसलिए वे अपने घरके सुनारकों साथ 
लेते आये थे। कोनेवाले कमरेमे जाकर देखा, मामा एक 
तख्तपर बैठे हैं; और सुनार अपना कौँटा और कसौटी वर्गेरह- 
लिये जमीनपर बंठा है। 

शस्भूनाथ बाबूने मुझसे कहा--“तुम्हारे मामा कहते हैं, 
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ना पडा। बाराती सब जीस चुके | 
$$ अच्छी चनी थी , ओर सच हा 
प्रकर सब तृप्त हुए । 
वारात जीम चुकनेके वाद शस्मूनाथ वावूने मुझसे जीमनेके 
“उ कहा। सामाने कहा--“सो केसे हो सकता है? व्याहके 
“हे दू हा केसे खा सकता है ९” 
“ इस विपयमें सामाके भतकी विलुकुछ उपेक्षा करके मेरी तरफ 
ब्ते हुए बाहा--“तुम्दारी क्‍या राय हे ९ वेठनेसे क्रोई दोप है ९”? 
: भूतिसती साठतू-आज्षाके झूपमे मासा सोजूद थे ; उनके विरुद्ध 
छप मेरे लिए असस्थभव था। से जीसने नहीं बेठ सका । 
तव, शब्मूनाथ बावूने मामाकी नमस्कार करते हुए कहा-- 
आप )गोंकी क्राफी तकछीफ दी भेने। हस अमीर नहीं 
» आपलोगोंके छायक कुछ भी न कर सके, क्षमा कीजियेगा । 
ग्रक्ती रात हो चुकी है, अब आपलोगोंको और-ज्यादा कष्ट नहीं 
[वा चाहुता। अब झाप--! 
»>मामाने कहा-- हो डा, अब सण्डप्स चछता चाहिए |”? 
शम्भूनाथ दत्म कहा--“आपलोगोंके लिए सवारी विलकुछ 
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ब्योरा छिखने छगे | उन्हे डर था कि बादमें दिखाये हुए गहनाँमें 
से कुछ निकाछ नदिया जा. हिसाव छगाकर देखा कि 
जितने गहने देनेकी वात थी, उनसे ये गिनती दर और वजनमें 
कही ज्यादा ओर भारी हैं। 

गहनोंमें एक जोड़ी ऐर्नकी भी थी। शम्मूनाथ बाबूने उसे 
सुनारके हाथमें देते हुए कहा--/इसे भी जरा कस देखो |” 

सुनारने कहा--'थे बिछायती साल है, इसमें सोनेका हिस्सा 
बहुत कम है |” 

शम्मूनाथ बावूने ऐरनकी जोड़ी सामाके हाथमें देते हुए 
कहा--“इसे आप ही रखिये।” 

मामाने उसे हाथमें लेकर देखा कि उन्हींकी दी हुईं ऐरन है; 
गोद भरते वक्त दी गई थी । 

मामाका चेहरा सुखे हो उठा । गरीब उन्हें. ठगना चाहेगा; 
फिर भी वे ठगाये नही जायेंगे-इस आनन्‍द्से उन्हे बंचित होना 
पड़ा , और ऊपरसे छुछ दक्षिणा भी मिछ गई। अत्यन्त गम्भीर 
मुह बनाकर झुमसे बोले--/जाओ तुम, मण्डपमे जाकर बेठो 7? 

शस्भूनाथ बाबूने कहा--/नहीं, अभी मण्डप्सें जानेकी 
जरूरत नही । चलिये, पहले आपलोगाको जिसा-जुठा दू ।” 

सामाने कहा--“सो केसे होगा ९ रूप्न--” 

शस्भूनाथ बाबू बीच ही मे: बोछ उठे--/उसकी आप चिन्ता 
न करें। चढिये, उठिये।”? 

आदमी ऊपरसे निहायत मलामानस-सा छगता था ; लेकिन 
अब देखा कि भीतर काफी जोर रखता है। मामाको मजबूरन 
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डठना पड़ा। बाराती सब जीस चुके | 
रसोई अच्छी बनी थी , ओर सब र ख् 
लीसकर सब तृप्त हुए । 

वारात जीम चुकनेके वाद शम्भूनाथ बाबूने मुझसे जीमनेके 
शलिए कहा। मसामाने कहा--“सो केसे हो सकता है? ब्याहके 

पहले दू हा केसे खा सकता है ९”? हु 

इस विपयमसें मामाके भमतकी विलछुकुछ उपेक्षा करके मेरी तरफ 
देखते हुए कहा--/तुम्हारी कया राय है ९ वठनेमे कोई दोष है ९? 

सूर्तिमती माठ-आज्ञाके रूपमे मासा मोजूद थे , उनके विरुद्ध 
चल वश मेरे छिए असम्भव था। से जीसने नही बेठ सका | 


तब, शस्भूनाथ बायूने मामाको नमस्कार करते हुए कहा-- 
*आप 'गोंको काफी तकलीफ दी मेंने। हम अमीर नहीं 
है, आपलोगोंके छायक कुछ भी न कर सके, क्षमा कीजियेगा। 
काफी रात हो चुकी है, अब आपलोगोंको और-ज्यादा कष्ट नहीं 
देना चाहता। अब आप--! 

सामाने कहा--- हाँ हाँ, अब सण्डपमें चलना चाहिए ।” 

शस्मूनाथ वाबूने कहा--“आपलछोगोंके लिए सबारी बिककुछ 
ठयार है |” 

सामा मारे आश्चयेसे दद्ध रह गये, बोले--“मजाक कर रहे 
ह्ढै क्या ९? 

शम्मूनाथ बाबूने कहा--“सजाक तो आप ही सब पूरा कर 

चुके, हमाय लिए छोड़ा कहाँ ? अब उस मसजाकके सम्बन्धको 
में चिरस्थायी नही करना चाहता |”? 
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मासाकी आँखे फट गईं, चेहरा विक्षत हो गया ; उनसे कुछ 
कहते ही न बना | 

शस्मूनाथ बाबूने कहा--“जो ऐसा खयाल रखते है कि में 
अपनी लड़कीके गहने चुराऊंगा, उनके हाथ में अपनी लड़की 
हरगिज नहीं छोड़ सकता |” 

मुझसे कुछ सी कहना उन्होंने जरूरी नही समझा । कारण; 
पहले ही यह साबित हो चुका था कि में कुछ » नही। 

उसके बाद जो हुआ, सो में नही कहना चाहता। भाड़ बत्ती 
सब तोड़-फोड़कर, चीज-वस्त सब पटक-फेंककर बारातियोंने 
दक्ष॒यज्ञ पूरा किया , ओर खोटी-खरी सुनाते हुए घर चले गये । 

घर छोटते समय बेण्ड, रोशनचोकी, कमसरट्ट कुछ भी नहीं 
बजा ; और अभरकके माड़ आकाशके तारोंपर अपने कतेव्यका 
भार सौंपकर कहाँ गायब हो गये कुछ पता ही नहीं चला । 

डे 

घरके सब छोग आग-बबूलछा हो उठे । छड़कीके बापको इतना 
घसंड ! घोर कलिकाछ आ गया ! सबने कहो, दिख रंगे अब 
छूडकीका ब्याह केसे करता है ! लेकिन जिसके मनमें छड़कीके 
व्याह न होनेका कोई डर ही नही, उसे कोई केसे सजा दे सकता है ९ 

देश-मरमें में ही एकमात्र पुरुष हूं, जिसे छड़कीके बापने 
विश्वाह-मंडपसे खुद छोटा दिया है। पर इतने बड़े सत्पात्रके 
डलाटपर इतने बड़े क्ंकका टीका आज, इतने वाजे वजाकर, 
इतनी रोशनी करके, इतने समारोहके साथ किसने “अंकित कर 
दिया ? बाराती लोग यह कह-कहकर सिर घुनने छगे कि व्याह 
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हुआ ही नहीं और शेत्तानने धोखा देकर हमछोगोंको जिसा दिया ९ 
उनकी ऐसी हाछत हो गई कि उनका अगर बस चलता तो वे 
भोजन-शुदा अपने पाकर्यत्रको बहाँका वहीं निकालकर फेक आते। 

सासा वॉँसाँ उछलने छगे; और व्याहकी शत्ते तोड़ने और 
सानहानिका सामलछा करनेके लिए बेहद फड़फड़ाने छंगे। किस्तु 
हिलेषियोंने उन्हें समझा दिया कि 'इससे अधूरा नाटक पूरा हो 
जायगा, और कुछ नहीं ४ 

कहनेकी जरूरत नहीं कि में भी मारे क्रोध और श्षोभके मीतर 
ही भीत्तर जछ-मुनकर खाक हो रहा था। और मूछोंकी रेखपर 
ताब देता हुआ यही सोच रहा था कि 'काश, किसी भी तरह 
तंग आकर शम्भूनाथ हमारे चरणोंपर आ पड़े ! 

किस्तु मेरे क्रोधके इस काले ख्लोतके पास एक-और स्रोत चह 
रहा था, जिसका रंग कतई काछा नहीं। मेरा सम्पूर्ण मन, जो उस 
अपरिचिताकी तरफ आँख मींचकर दोड़ा चला गया था; उसे जो 
अभी तक किसी भी तरह खीचकर वापस नहीं छा सका। हाय 
हाय, सिर्फ एक दीवारकी आड़ रह गई थी। छूलछाट और कपोटों 
प्र जिसके चन्दन अंकित था, देहपर जिसके छाछ साडी थी 
मुहपर जिसके रक्तिम आसा थी, हृदयके भीतर उसके क्‍या था 
बसे वताऊँ ? हाथ हाय, मेरी वह कल्पछोककी कह्पछता अपने 
बसन्‍्तके सारे फूछोंका भार ज्रुझे ही अर्पित करनेके लिए ककी 
हुई थी । हवा आई, सुगल्व आई, पत्तेकी आहट तक सुनाई दी 
सिर्फ एक कदस, एक ही कदम चढानेकी देर थी , इतनेमें, उस एक 
कदुसकी दूरी एक क्षुणमे इतनी असीम हो उठी ! 


झे८ रवीन्द्र-साहिय : आउवाँ भाग 

इतने दिनोंसे में जो रोज .शामको बिनय भाई-साहवके घर 
जाकर उन्हें परेशान किया करता था, वह सब व्यर्थ हो गया | 
विनय भाई-साहवके वर्णनकी सापा बहुत ही तंग थी, और इसी 
लिए उनके प्रत्येक शब्दने चिनगाड़ी बनकर मेरे मनमें आग जछा 
रखी थी। मेंने समझा था; आश्वयंजनक उसका रूप है, किन्तु 
न तो उसे आंखोंसे देख सका, ओर न तसथीर ही देखनेका सोभाग्य 
मिला। सब-कुछ अस्पष्ट ही रह गया। बाहरसे तो वह पकड़ाई 
दी ही नहीं, मनमें भी उसे रूप न दे सका। अब, अब मेरा 
भन उस द्निके उस विवाह-मंडपकी दीवारके बाहर भूतकी तरह 
लम्बी साँसे ले-लेकर चक्कर काट रहा है। 

हरिशसे मेंने सुना कि उस छड़कीको मेरा फोटोग्राफ दिखाया 
गया था। जरूर उसने मुझे पसंद किया होगा । न-करनेकी कोई 
वजह नहीं। मेरा मन कहता है कि मेरी तसवीर उसके किसी 
एक बकसमें रखी होगी। किसी-किसी दिन सुनसान दोपहरको, 
अपने कमरेका दरवाजा बन्द करके क्या वह उसे निकालकर नहीं 
देखती होगी ? जब वह झुककर देखती है तब क्या उसके खुले 
हुए बाल उड़-उड़कर मेरी तसवीरपर नहीं आ पडते ? ओर सहसा 
बाहर किसीके पेरोंकी आहट सुनकर क्या वह मटपट उस 
चित्रको अपने सुगन्धित आँचढमें नहीं छिपा लेती ९ 

दिन बीतते गये, एक साल हो गया । मामा तो मारे शरमके 
सगाई-सम्बन्धकी वात ही नहीं छेड़ते। माकी इच्छा थी कि मेर 
अपमानकी बात समाज जब विलकुछ भूछ जाय तब व्याहकी 
कोशिश को जाय | 
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इधर भेने सुना था कि उस लडकीके लिए एक अच्छा पात्र 
मिला था, पर उसने प्रण कर लिया है कि वह व्याह्‌ नही करेगी | 
सुनकर मेरा मन पुछकके आवेशसे भर गया। मेंने अपनी 
कल्पनामें देखा कि वह अच्छी तरह खाती-पीती नहीं , सुबहसे 
शाम यों ही बीत जाती है, उसे बार सम्हालनेकी भी याद नहीं 
रहती । उसके पिता उसके चेहरेकी तरफ देखते है ओर सोचा 
करते हैं कि लडकीकी दिनपर दिन यह क्या दशा होती जा 
रही है। सहसा किसी दिन उसके कमरेसें जाकर देखते हे कि 
लड़कीकी आखोंसे आँसू मर आये हैं। पूछते है, बेटी, तुके हो क्‍या 
गया, बता तो सही ९?” छड़की जल्दीसे आँखे पोंछकर कहती, 'कुछ 
भी तो नहीं हुआ चापूजी !” अपने वापकी वह इकछोती लड़की है, 
बडी छाड़की | आखिर एक दिन जब, सूखा पडनेके दिनोंसें फूलकी 
कली जेसी मुरका जाती है उस तरह, छड़कीको मुरझककाई देखा, तो 
पिताका हृदय व्याकुछ हो उठा । तव उनका सारा अभिमान जाता 
रहा , ओर बे मेरे पास दो आये। फिर ९ फिर; मेरे मनसे बह 
जो काले रंगकी धारा वह रही थी, वह सानो काछी नागिनका 
रूप धारण करके फन उठाकर फुसकार उठी । ओर बोली, अच्छी 
बात है, फिर एक बार व्याहका सण्डप सजाया जाय, रोशनी की 
जाय, देश-परदेशसे नाते-रिश्तेदारोंको बुछाया जाय, बारात चढ़ 
जाय , फिर तुम भी मोरको पेरोंसे कुचछूकर बारातियोंके 
साथ मण्डपसे उठ कर चले आना ! किन्तु जो घारा आँसुओंके 
समान निम्ल थी वह राजहंसका रूप घारण करके बोल उठी, 
“जिस तरह में एक दिन दमयच्तीके पुष्पवनमें गई थी, उसी 
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' “तरह एक बार मुझे उड़ जाने दो , में विरहिनीके कानोंमें एक बार 
शुभ-संबाद सुना आऊं। फिर ? फिर, दुःखकी रात बीत जाती 
है, नव वर्षाका पानी पडता है, ओर मुरम्काया हुआ फूछ अपना 
मुखड़ा उठाता है। अबकी बार, उस दीवारके बाहर रहते हैं साय 
दुनियाके ओर-सब ; ओर भीतर प्रवेश करता है सिर्फ एक 
आदमी || फिर ९ फिर, खतम कहानी, छल्छाकी नानी! । 

लेकिन, कहानी ऐसे खतम नहीं हुईं, जहाँ आकर वह असमाप्त 
रह गई, वहाँ तकका थोड़ा-सा वर्णन करके में ही किस्सा खतम 
किये देता हूं । 

मा बहुत दिलोंसे तीर्थयात्राको जाना चाहती थीं। मुझे ही 
उनके साथ जाना पड़ा। कारण, सामा इस बार भी हवड़ा-पुल 
पार करनेको राजी नहीं हुए। 

रातका वक्त था| गाड़ी अपनी पूरी रफ्तारसे चछ रही थी; 
ओर हम-सब सो रहे थे। पटरी ओर पहियोंकी आवाज ओर 
धक्कोंके साथ-साथ मेरे सोते-हुए मगजमें भी तरह-तरहके सपनोंका 
सुनकुना बज रहा था। अचानक किसी स्टेशनपर गाड़ी 
ठहरते ही मेरी आँख खुल गई । अधेरे-डजालेमे जो-कुछ देखा, वह 
भी एक स्वप्न ही था, सिफ आकाशके तारे चिर-परिचित थे, वाकी 
सब अपरिचित ओर अस्पष्ट । स्टेशनकी बत्तियाँ खड़ी-खडी मानो 
यही दिखा रही थीं कि* यह दुनिया कितनी अपरिचित हे, ओर 
चारों तरफ जो-कुछ दिखाई दे रहा दे वह कितनी दूर है । मा सो 
रही थीं। वत्तीके चीचेका हरा पर्दा खिचा हुआ था, और बकस 
८क वगैरह सारा सामान, विखरे-हुए सपनोंकी तरह ही, कहीं 


यु 


या आर कि 05, 
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चछ-ऊपर ओर कहीं इधर-उधर बिखरा पड़ा था। प्रदोप-जंखे हरे... 


रंगके घेंघले प्रकाशमे कसा तो छगता था ! 

इतनेमें, उस विचित्र दुनियाकी विचित्र रातमे कोई बोल 
उठी--“जल्दी आओ, यहाँ जगह है ।” 

कानोंमे मानो किसीने संगीत-सुधा डडछ दी। आज मेरी 
समभमे आया कि इसी तरह असमय ओर अस्थानमें अचानक 
सुननेसे ही नारी-कंठकी मिठासका पूरा परिचय मिऊल सकता है। 
किस्तु, इसे सिफ नारी-कंठ कहकर किसी एक श्रेणीमे दर्ज नहीं 
किया जा सकता , यह तो एक ऐसी हस्तीकी आवाज है जिसे 
सुनते ही मन बोल उठता है, ऐसा तो पहले कभी नहीं सुना ! 

हमेशासे, गछेकी आवाज मेरे लिए बहुत ज्यादा सत्य है | 
रूप सी कोई मामूली चीज नहीं, फिर सी, आदमीमें जो-कुछ 
अन्तरतम ओर अनिवेचनीय है, में समझता हूं, कंठस्वर ही उसका 
चेहरा है। में जल्दीसे उठा, ओर खिडकी खोछकर बाहर कॉँकने 
छगा। पर कुछ दिखाई नहों दिया । प्छाटफामपर अंधेरेमें खडे 
हुए गाडने अपनी एकाक्षी हरी बत्ती हिला दी, गाड़ी चलने छूगी 
ओर में बिडकीके पास बेठा रहा । मेरी आँखोंके सामने कोई मूर्ति 
नहीं थी, किन्तु अपने हृद्यसे में ओर-एक हृदयका रूप देखने छगा । 
सानो वह ताराओंसे भरी रातका रूप हो , ओरोंको चारों तरफसे 
पकड़ रहता है, पर खुद किसोको पकडाई नही देता । 

अरे ओ मेरे स्वर, मेरे अपरिचित कंठके मधुर स्वर, तुम नहीं 
जानते कि क्षण-भरमे तुम सेरे चिर-परिचयके आसनपर आ बठे 
हो। जैसे आश्वयमय परिपूर्ण हो तुस। चंचछ कालके छुब्ध 
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हृदयपर फूलछ जेसे खिल उठे हो तुम, किन्तु उसकी रहरोंकी चोटसे 
एक भी पँखड़ी तुम्हारी नहीं हिछी, उसकी अपरसिसिय कोमछतापर 
जरा भी दाग नहीं पड़ा । 
गाड़ी छोहेके मृदंगपर ताल देती हुई चछने छगी ; ओर में 
मन-ही-मन संगीत सुनता रहा। उसकी सिर्फ एक ही घुन थी, 
एक ही टेक थी--“यहाँ जगह है ।” है क्‍या, जगह है क्‍या? 
जगह जो मिलती नही, कोई किसीको पहचानता जो नहीं। फिर 
भी, यह नहीं पहचानना तो सहज एक कुहरा है, कुहरा । कुहरा 
तो माया है, उसके दूर होते ही पहचानका फिर कोई अन्त नहीं । 
अरे ओ मेरे सुधामय स्वर, जिस हृदयका अद्भुत अपरूप रूप हो 
तुम, वह क्‍या मेरा चिरकालका परिचित नहीं? जगह है, है 
जगह ९ - जल्दी आनेके लिए कह रहे हो ? जल्दी ही आया हूं, 
एक क्षण भी देर नहीं की । 
रातको अच्छी तरह नींद नही आई। प्रत्येक स्टेशनपर में 
खिड़कीमेंसे कॉँककर देखता रहा, डर छगने छगा कि जिसे में देख 
न सका वह कही रात ही को उत्तर न जाय | 
दूसरे दिन सवेरे एक बड़े स्टेशनपर गाड़ी बदलना था। हमारे 
पास पहले दरजेके टिकट थे ; उम्मीद थी कि भीड नही होगी। उत्तर 
कर देखा कि प्छाटफामपर बहुत-से अरदछी मनों असवाब लिये-हुए 
गाडीकी बाट देख रहे है । फोजके कोई बड़े जनरल साहब सफरपर 
निकले है । दो-तीन मिनट बाद गाडी आ पहुंची। समझ गया 
कि पहले दरजेकी उम्मीद कतई छोड़ देनी होगी। माको लेकर किस 
डब्चेमें चढें ? बड़ी उछभनमें पड़ गया, सभी डब्बोंमें भीड़ है । 
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इधरसे उधर मारा-सारा फिरने छगा । इतनेमें, दूसरे दरजेमें 
से एक लडकी मेरी माको लक्ष्य करके बोल उठी--“आपलोग इस 
डब्ब्रेमें आजाइये, यहाँ जगह है।” 

में तो चोंक पडा। वही अदभुत मधुर कंठ) वही धुन, वही 
टेक--“यहाँ जगह है।” में क्षण-मात्र देर न करके माके साथ 
तुरत डब्त्रेसे घुस पडा। सामान छुलियोंके सिरपर रदा था , 
चढानेका वक्त ही न मिला । गाडी छूट गई। मुम जैसा अकर्मण्य 
ठुनियामे शायद ही कोई ढूँढे मिलेगा। उस छडकीने चलती 
गाड़ीमे कुलियोंके माथेसे सामान ले-लेकर भीतर रखबाया। मेरा 
एक क्मेरा स्टेशनपर ही पड़ा रह गया, भेंने कुछ परवाह ही 
नहीं की । 

फिर १ फिर क्या लिखूँ, छुछ समभमे नहीं आता। मेरे सनके 
अन्दर एक अखण्ड आनन्‍्दकी तसवीर है, उसे कहाँसे शुरू करूं. 
ओर कहाँ खतस करूँ ?  बेठे-बेठे एकके बाद एक वाक्य लिख 
लिखकर कहानी बनानेकी तवीयत ही नही होती । 

अब, उस स्वरको आंखोसे देखा। अब भी वह झुझे खर ही 
माल्म हुई। माके मुँहकी तरफ देखा, देखा कि उनके पलक नहीं 
पड रहे है, वे एकटक उस छडकीकी ओर देख रही हे । छडकी 
की उमर सोलह या सत्रह सालकी होगी ; पर नवयोवनने उसके. 
शरीर और मनपर कही भी जरा बोस नही डाछा । उसकी गति 
सहज ओर खाभाविक, दीप्ति निमंछ ओर सोन्‍्दर्यकी सुचिता 
अपूब है , उसमे कहीं भी किसी तरहकी जड़ता नहीं । 

में उसे देख रहा था। विस्तारके साथ उसके विषयसे कुछ 


ाः 
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कहना मेरे लिए असम्भव है। और तो क्‍या, वह किस र॑ंगकी 
साडी किस तरह पहने हुए थी, इतना भी में ठीक तोरसे नहीं बता 
सकता। पर यह सच है कि उसके पहनावेमें ऐसा कुछ भी न था 
जो उसे छोड़कर खास तोरसे नजरमें आता। बह अपने चारों 
तरफके सब-कुछसे ज्यादा थी, रजनीगंधाकी शुश्र मंजरी-सी 
सीघे-सरल ब्रन्तपर खडी थी | जिस दृक्षपर खिली है उस वृल्लको 
वह बिलकुल ही अतिक्रम कर गई है। साथमें दो-तीन और-भी 
छीठी-छोटी हुडकियाँ थी, उनके साथ वह खूब वतरा रही थी, 
हँस रही थी, हँसते-हँसते खिली जा रही थी। मेने हाथमे एक 
'किताव ले छी; ओर उसकी तरफ कान लगाये बेठा रहा | जो-कुछ 
कानोंमे आ रहा था बह थीं तो बच्चोंके साथ वचपनकी ही बाते ; 
पर उसमें एक विशेषता थी, छोटी-बड़ी उमरका जरा भी फरक 
नहीं था उसमें | छोटोंके साथ बह मारे आननन्‍्दके अनायास ही 
छोटी हो गढ थी। साथमें तसवीरों-वाली बच्चोंकी कह्ानियोंकी 
किताबे थीं, उनमेसे एक कहानी पढ़-सुनानेके लिए छडकियाँ जिद 
करने छगीं। उस कहानीको वे बीसों बार सुन चुकी होंगी, फिर 
भी उनका ऐसा आग्रह क्‍यों, अब मेरी समममें आया । असढमें, 
उसके सुधा-कंठके स्पशेमात्रसे कहानी हर वार नया जीवन पा 
जाती है। उसका सम्पूर्ण शरीर ओर मन प्राणोंसे लबालब भरा 
हुआ है, उसके चलनेमें बोलनेमें छूनेमें सब-कुछमें प्राण छछक 
उठते है। इसीसे, छडकियाँ जब उसके मुहसे कहानी सुनती है, 
लो उनके हृदयोंपर ग्राणोंका करना झरने छगता है। डसके उस 
उद्धासित प्राणने उस दिनकी मेरी सम्पूर्ण सूय-किरणोंकों सजीब 
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कर दिया, मुझे ऐसा छगने छगा कि मुझे! जिस प्रकृतिने अपने 
आकाशसे घेर रखा है वह इस तरुणीके ही अक्लान्त अस्छान 
प्राणोंका विश्वव्यापी विस्तार है । 

अगले स्टेशनपर गाडी ठहरते ही उसने खोनचेवालेको बुछाकर 
उससे खूब दालमोंठ वगेरह खरीद छठी, और उन छडकियोंके साथ 
मिलकर बिलकुछ निःसंकोच भावसे बच्चोंकी तरह हँसती ओर 
शोरगुल मचाती हुई खाने छगी। हाय-हाय, मेरी प्रकृति न-जाने 
कसे जाल्में फेंसी हुई थी । में क्‍यों नहीं उसकी तरह आसानीसे 
हँसता हुआ उससे एक मुट्ठी दालमोंठ साँगकर खा सका १ अपना 
हाथ बढ़ाकर क्यों नहीं मेंने अपना छाछूच मंजूर कर लिया 
उसके आगे ९ 

मा अच्छा छगने ओर न लछगनेके बीच दटुबिधामें पडी हुई 
थी। कमरेमें में एक पुरुष बेठा हुआ हूं, फिर भी उसे कुछ 
भी संकोच नहीं । खासव २ ऐसी छाछूचीकी तरह खा रही है कि 
कुछ कहनेकी बात नही । उसका यह ढंग माकों पसन्द नहीं आ 
रहा था, किन्तु साथ ही वे इसे बेहयापन भी नहीं कह सकती । 
उन्हें ऐसा छगा कि इस लड़कीकी उमर तो पूरी हो चुकी है, पर 
शिक्षा नही मिली । मासे सहसा किसीसे बात करते नहीं बनता, 
आदमियोंसे कुछ दूर-दूर रहना ही उनका खभसाव हे। इस 
लडकीका परिचय जाननेके लिए भीतरसे उनकी इच्छा काफी जोर 
मारने लगी, किन्तु स्वाभाविक वाधाको टॉधनेमें उनका मं 
दुबिधासें पडा रहा। 

इतनेमें, गाड़ी एक बड़े स्ठेशनपर ठहरी। जनरछ-साहबके 
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अनुसंगियोंका वह स्छुड इस स्टेशनपर किसी सुविधाजनक डब्वेमें 
सवार होनेकी कोछिश करने लगा। गाड़ीमें कहीं भी जगह नहीं 
थी। वार-वार वे हमारे डब्वेके सामने आ-आकर भाँकने छगे। 
सा तो मारे आतंकके सिकुड-सी गई , ओर म॑ भी भीतर ही 
भीतर शब्डित होने छगा | 

गाड़ी छूटनेके कुछ ही क्षण पहले एक देशी रेल्वे-कर्मचारीने, 
'नाम-लिखे दो टिकिट दो वेच्वोंके सिरहानेकी तरफ लगाते हुए मुमसे 
कहा--“इस डब्चेकी दो सीट पहलेसे ही दो साहवांने रिजये करा 
रखी है, आपलछोगोंको दूसरे डब्चेमें जाना पडेगा।” 

भ॑ तो उसी वक्त अत्यन्द चश्चछ होकर जल्दीसे उठ खड़ा 
हुआ। उस लड़कीने कहा--“नहीं, हम नहों उतरेगी।” 

उस आदमीने जरा-कुछ कड़ाईके साथ कहा--“डत्तरना तो 
-पडेगा ही, ओर कोई चारा ही नहीं।” 

किन्तु, छड़कीमें हिलने-डुलनेका कोई लक्षण न देखकर वह 
उतर गया ; ओर अंगेज स्टेशन-सास्टरको बुछठा छाया। उसने 
आकर सुमसे कहा--“में ढु:खित हूं, ेकिन--” 

सुनकर मेंने 'कुछी” 'कुछी' पुकारना शुरू कर दिया। छडकी 
तुरत उठ खड़ी हुईं, ओर आंखोंसे चिनगारियाँ-सी बरसाती हुई 
बोली--“नही, आप हरगिज नहीं उतर सकते। जेसे वेठे हैं 
बेठे रहिये ।“-- ओर दरबवाजेके पास जाकर स्देशन-मास्टरसे 
अंग्रेजीमं बोली-“यह्‌ बात बिलकुल भूठ है कि यह डच्त्रा 
, 'पहलेसे ही रिजय है ।” ओर बड़ी तेजीसे उसने रिजवेके टिकट 
निकालकर प्छाटफार्मपर फेक दिये। 
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इस बीचसें युनिफर्म पहने-हुए साहब भी अपने आदमियोंके 
साथ दरवाजेके सामने आ खड़ा हुआ था , ओर उनसे असवाब 
चढ़ानेके लिए इशारा कर रहा था। किन्तु बादमें इस लड़कीके 
मुहकी तरफ देखकर, उसको वात सुनकर, हाव-भाव देखकर 
उसने स्टेशन-मास्टरकी बाँह छुई, ओर उसे एक तरफ ले जाकर 
क्या बात की पता नहीं। आखिर हुआ यह कि गाड़ी देर 
तक खडी रही , और एक नया डब्बा जोड़कर तब गाडी रवाना 
हुईं। और उस लडकीने अपने दुरू-चलके साथ फिर एक वार 
सरगरमसीके साथ दालमोंठ खाना शुरू कर दिया; और में 
सारे शरसके खिडकीके बाहर मुह निकाछकर प्रकृतिको शोभा 
देखने छगा। 

गाडी कानपुर आकर खडी हुई। छड़को अपना सामान बाँध 
कर तेयार खडी थी। तुरत ही एक नौकर दोडा आया , और 
गाड़ीका ब्य्वाजा खोछकर बह उन लोगांको उतारनेका इन्तजाम 
करने छगा | अब तो मासे नही रहा गया, वे पूछ वेठी--“तुम्हारा 
साम क्या है बेटी ?” छडकोने जवाब दिया--“कल्याणी |” 

नाम सुनकर मा ओर में दोनोंके दोनों चोक पड़े । 

“तुम्हारे पित्ता--? 

“वे यहाँके डाक्टर है. शम्भूनाथ सेन ।? 

इसके बाद वह उत्तरकर चली गई । 

० मुंहार 

सासाकी म्लाही और की आज्ञा उललज्लन करके में घर 

छोडकर कानपुर चला अ य॑ पिता और कद्याणी 
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से भो में मिल चुका हूं। मेने हाथ जोड़े है, सिर झुकाया है | 
शम्भूनाथका हृदय पसीजा है; किन्तु कल्याणी. टससे मस नहीं 
हुईं। उसका एक ही जवाब था--“मे ब्याह नही करूँगी।” 

मेने पूछा--“क्यों ९” 

उसने कहा--“माताकी आज्ञा है ।” 

हे भगवान, यहाँ भी मामा है क्‍या । 

बादमें समझा, माठ्मूमि है वह। 

विवाह भद्ग हो जानेके बादसे कल्याणीने छड़कियोंको शिक्षा 
देनेका त्रत ले लिया है । 

किन्तु, में आशा नहीं छोड़ सका। डस दिनका वह संगीत, 
वह खर आज भी जो मेरे हृदयमें उसी तरह गूँज रहा है ! 
सानो वह किसी उस पारकी बाँसुरी हो, मेर इस संसारके बाहरसे 
मीठी तान छेड़-छेडकर मुझे बुछा रही हो। ओर, उस दिन जो 
निशीथ रातके अऑवधेरेमें मेरे कानमें आह्यान-सवर आया था, 
“जगह है”, वह जो मेरे चिरजीवनके गीतको 'टेका बन गया था ! 
तब मेरी उसर थी तेईस साछकी, ओर अब है सत्ताईसकी | 
अब भी मेंने आशा नहीं छोड़ी, किन्तु मामाकों छोड दिया 
है। निहायत इकलछोता वेटा होनेसे मा मुझे नहीं छोड़ 
सकी है। 

तुमछोग सममते होगे कि म॑ व्याहकी आशा रखता हू ! नहीं 
व्याहकी आशा म॑ कतई नही रखता । मेर मनमे है सिफ उस 
रातके अपरिचित बंठके मधुर स्वरकी आशा, 'जगह दे' | जरूर हे ! 
नहीं तो में खड़ा कहाँ रहूंगा ? इसीसे तो, वर्षके बाद बर्ण बीतते 
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चढ़े जा रहे है और में यहींपर हूं। उससे मुछाकात होती है 
उस कंठका संगीत भी सुननेको मिलता हे; और मन कहता है; 
पमिल तो गई जगह! ओ मेरी अपरिचिता, तुम्हारा परिचय 
पूरा नहीं हुआ, पूरा होगा भी नहीं ; किन्तु भाग्य मेरा अच्छा हे; 

|गह तो मिल ही गई। 


अध्यापक 
१ 

कॉलेजमें, अपने सहपाठियोंमें मेरी कुछ खास इज्जत थी। 
सभीकी ऐसी धारणा थी कि में हर विषयमे काफी समभदारी 
रखता हूँ। इसकी खास वजह यह थी कि सभी विषयोंमें मेरी 
अपनी एक राय होती थी, फिर चाहे वह सही हो या गलत | 
अधिकाश छोग 'हाँ' या (ना जोरके साथ नहीं कह सकते , और 
में खूब अच्छी तरह कह सकता था। ओर, सिफ में अपनी राय ही 
रखता होऊं सो बात नही, खुद लिखता सी था, ' व्याख्यान देता 
था, ससालोचना करता था, कविता लिखता था, और इस तरह 
सब तरफसे में अपने सहपाठियोंके लिए इर्पा और श्रद्धाका 
पात्र वन गया था। 

कॉलेजमें में इसी तरह आखिर तंक अपनी महिमा कायम 
रख आ सकता था। किन्तु, इस बीचसे मेरें ख्याति-स्थानमें शर्निं, 


एक नये अध्यापककी मूर्ति धारण करके, कॉलेजमें आ घसका। 
88- 
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हमारे उस जमानेके ये नये अध्यापक आज एक सुप्रसिद्ध व्यक्ति 
हैं, लिहाजा मेरी इस जीवन-कहानीमें उनका नाम छिपा भी लिया 
जाय तो इससे उनके उज्ज्बछ नामको जरा भी सुकसान नहीं 
होगा। अपने प्रति उनके आचरणका खयाल करके में मौजूदा 
इतिहाससें उन्हें वामाचरण बाबू कहूंगा | 

उनकी उमर भुमसे बहुत ज्यादा हो सो बात नहीं ; थोडे ही 
दिन हुए वे एस० ए० परीक्षामें प्रथम स्थान पाकर टॉनी साहबके 
प्रशंसापनत्रके साथ वाहर निकले थे ; ओर खासकर. ब्राह्मसमाजी 
होनेसे वे ओर-सबोंसे वहुत दूर ओर अलछग-से मातम होते थे, 
ओर इसीलिए वे हमारे समकालीन समवयस्क नहीं माल्म होते 
थओे। हमारा नव्य-हिन्दू-सम्प्रदाय आपसमें उन्हें 'द्मदेत्/ कहा 
करता था। ह 

हमारी एक तरक-सभा थी। में उस सभाका विक्रमादित्य था, 
ओर नवरत्न भी में ही था। हमारी सभाके कुछ छत्तीस सभासद 
थे। उनमेंसे पेंतीसको अगर न भी.गिना जाय तो कोई हजे 
नहीं; और बाकी-बचे एककी योग्यताके बिषयमें मेरी जेसी 
धारणा थी, बाकी पेंतीस जनोंकी सी वेसी ही धारणा थी । 

इस सभाके वार्षिक अधिवेशनके लिए सेने कार्लाइछकी 
समाछोचनामें एक ओजरस्वी साषण लिखा था। मेरे मनमें इृढ़ 
विश्वास था कि मेरी उस रचनाके असाधारणत्वपर हरएक श्रोता 
दातों-तले उंगली दबा छेगा , दरअसछ उसमें ऐसी ही खूबी थी। 
कारण, मेंने उसमें शुरूसे आखिर तक कार्काइलकी खूब कसके 
निन्‍दा की थी । ' 
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उस अधिवेशनके सभापति थे वामाचरण बाबू। भाषण 
समाप्त होनेपर मेरे सहपाठी भक्तगण मेरे मतकी असम-साहसिकता 
और. अग्रेजी-भापाको विशुद्ध तेजस्वितापर मुग्ध ओर निरुत्तर 
होकर वेंठे रहे। ओर-किसीको कुछ नहीं कहना हे जानकर 
चासाचरण उठे, ओर शान्त-गम्भीर स्वरमें उन्होंने सबको समझा 
दिया कि मेरे लेखमें अमेरिकाके सुलेखक सुप्रसिद्ध छावेछ साहबके 
'निबन्धसे जितना अंश चुराया गया है उतना अंश बहुत ही अच्छा 
है, और जितना अंश मेरा खुदका लिखा हुआ है उतना अगर 
सिकाल दिया जाता तो अच्छा होता । 

अगर वे यह कह देते कि 'लावेलके साथ नवीन निबन्ध- 
लछेखकके मतका, वल्कि यों कहना चाहिए कि भापाका भी; हूबहू 
ओर आमश्वयजनक सेल पाया जाता है?, तो उनकी वात सच भी 
होती ओर अग्रिय भी नही होती। 

इस घटनाके वाद, मेरे सहपाठियोंमे मेरे प्रति जो एक अखंड 
विश्वास था, उसपर एक विदारण-रेखा पड़ गई। सिफ मेरे 
चिरानुरक्त भक्ताग्रगण्य अमूल्यचरणके हृदयमे लेशमात्र विकार 
पदा नहीं हुआ । वह मुझसे बार-बार कहने छूगा, “ठुम एक बार 
अपना “विद्यापति” नाटक ब्रह्मदेशको सुना दो, देखू उसके विषयमें 
वह निनन्‍दक क्या कहता हे ।” 

राजा शिवसिहकी रानी छल्लिमादेवीको कवि विद्यापति बहुत 
चाहते थे ; ओर उन्हें वगेर देखे वे कविता नहीं लिख सकते थे 
इसी विपयको लेकर मंने एक परम शोकावह उच्चश्रेणीका पद्यमय 
'नाटक लिखा था। मेरे श्रोताओंमें जो पुरातत्त्को मर्यादा नहीं 
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राँघ सकते थे उनका कहना था कि 'इतिहासमें ऐसी घटना नहीं 
हुई!” में जवाब देता, 'इतिहासका यह दुर्भाग्य है। ऐसी घटना 
घटती तो इतिहास बहुत ज्यादा सरस और सत्य होता !! 

नाटक मेरा उच्श्रेणीका था, यह में पहले ही कह चुका हूं । 
अमूल्य कहता था कि वह सर्वोच्चश्रेणीका है। में अपनेको जितना 
समभता था, वह मुझे! उससे कहीं ज्यादा समझता था । इसलिए 
मेरा कितना बड़ा विराट रूप उसके चित्तमें प्रतिफलित था, उसकी 
में कल्पना भी नही कर सकता था | 

नाटक वासाचरण बाबूको सुना देनेकी सलाह मुझे! बुरी 
नहीं मालूम हुईं। कारण, मेरा सुदृढ़ विश्वास था कि उस नाटकमें 
निन्‍दाके योग्य कही भी जरा छिद्र नहीं है। लिहाजा, हमारी 
तब+संभाका शीघ्र ही एक विशेष अधिवेशन हुआ , और उसमें 
छत्रोंके समक्ष मेने अपना नाटक पढ़ सुनाया | अन्तमें वामाचरण 
बाबू उठे , और उन्होंने उसकी आलोचना की । 

उस समाछोचंनाका विस्तृत विवरण में नहीं लिखना चाहता । 
संक्षेपमें इतना ही कह देना काफी है कि समालोचना मेरे अनुकूल 
नहीं हुईं। वामाचरण बाबूके मतसे “नांटकके पात्रोंके चरित्र और 
मनोसाव कोई खास विशेषता नहीं रखते। बड़े-बड़े वाक्योंमें 
सामूछी मनोभावाँका दिखावा है; ओर वह भी भापकी तरह 
क्षणस्थायी और अनिश्चित | लेखकके हृदयमें आकार ओर जीवन 
पाकर उनका सजन या विकास नहीं हो पाया ।! 

बिच्छूकी पूछमे डंक रहता है; बामाचरण वाबूकी समा- 
लोचनाके उपसंहारमें ही तीत्रतम विप संचित था। आसन ग्रहण 
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करनेके पहले उन्होंने कहा, 'लेखकके इस नाटकके बहुत-से दृश्य 
और मूलभाव गेटेके 'टासो! नाटकका अनुकरण है; ओर कहीं 
कहीं तो हूबहू अनुवाद करके रख दिया गया है ।” 

इस बातका अच्छा जवाब भी था। में कह सकता था कि 
होने दो अनुकरण, यह कोई निन्‍्दाकी बात नहीं! साहिद- 
राज्यमें चोरी-विद्या बडी विद्या है, यहाँ तक कि पकड़े जानेपर 
भी। साहित्यके बड़े-बड़े महाजन ऐसा करते आये है। ओर 
तो क्या, सेक्सपियर भी इससे नहीं बचे । असलमें, साहित्यमे 
जिसकी मोलिकता अत्यधिक होती है वही चोरी करनेका साहस 
कर सकता है, कारण, वह पराई ची ज्को सम्पूर्णतः अपनी बना 
सकता है!” ऐसी ओर-भी वहुत-सी अच्छी-अच्छी बाते थीं, 
जो कही जा सकती थी, पर उस दिन नहीं कही जा सकी । 
विनय इसका कारण नहीं। असलमे वात यह है कि उस दिन 
इनमेसे एक भी बात सूफी ही नहीं। उसके करीव छे-सात दिन 
बाद थे जवाब देवागत ब्रह्मास्त्रकी तरह एक-एक करके मेरे सनमें 
डदित होने छगें; लेकिन शत्रुपक्ष सामने न होनेसे ये आस्त्र मुझे 
ही वेध-वेधकर मारने छगे। में सोचने छगा, कमसे कम ये 
बात मुझे अपने क्‍्छासके विद्याथियोंको जरूर सुना देनी चाहिए। 
छेकिन उसमे भी दिक्कत यह थी कि मेरे ये उत्तर उन गधोंकी 
बुद्धिके लिए जरा-छुछ ज्यादा सूक्ष्म थे। उनके दिमागका दायरा 
इतना ठंग था कि वे समझते थे, चोरी तो आखिर चोरी ही है ; 
मेरी चोरी ओर दूसरोंकी चोरीमे कितना फरक है; इतना 
सममनेकी समथ्ये अगर उनमें होती, तो मुझमें ओर उनमें 
कोई खास फरक ही न होता । 
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मेंने बी० ए० की परीक्षा दी। परीक्षामें उतीर्ण तो हो ही 
जाऊँगा, झुझे कोई सन्देह न था ; किन्तु मनमें किसी तरहका 
आनन्द नहीं रहा। 

वासाचरणके उस दिनके उन थोड़े-से शब्दोंकी चोट खाकर 
मेरी सम्पूणं ख्याति ओर आशाका अश्नसेदी मन्दिर टूटकर भग्न 
स्तूपसें परिणत हो गया। सिफ मेरे प्रति अबोध अमूल्यकी जो 
श्रद्धा थी वह किसी भी तरह नहीं घटी | प्रभातमे यश-सूरय जब 
मेरे सामने उदित था तब भी वह श्रद्धा रूम्वी छायाकी तरह सेरे 
पेरोंसे छगी हुई थी, ओर शामको जब मेरा यश-सूय्य अस्तोन्मुख 
हुआ तब भी वह अपना लम्बा आयतन लिये-हुए मेरे पाँवोंको न 
छोड़ सकी । पर उस श्रद्धामें किसी तरहकी परितृप्ति नही थी, वह 
शुल्य छायासात्र थी, सूढ़ भक्तके हृदयका मोहान्धक्वार था वह। 
उसमें बुद्धिकी उज्ज्वल किरण नही थी । 

ह हे 

पिंताजीने ब्याहके लिए मुझे देश बुछाया। मेंने उनसे और 
कुछ दिनका समय साँग लिया। 

वासाचरणकी समाछोचनासे मेरे अपने अन्दर एक आत्म- 
विरोध, अपने प्रति एक विद्रोहका भाव पेदा हो गया था। मेरा 
समालोचक मन मेरे लेखक मनको छिपे-छिपे चोट कर रहा था। 
मेरा लेखक मन कह रहा था; 'में इसका बदला छूँगा, फिर एक 
बार लिखूंगा और तब देखूँगा कि में बड़ा हूं या मेरा समाछोचक ९ 

मन-ही-सन सेंने तय कर लिया कि “विश्वप्रेम, दूसरेके लिए 
आत्म-विसर्जन ओर शन्रुको क्षमा” इस भावको लेकर, चाहे गयमें 


अध्यापक : कहानी (प्‌ 

हो या पद्ममें, जबरदस्त 'सब्छाइम! जेसी कोई बहुत ही ऊँची 
चीज लिखेंगा , ओर इस तरह देशके समाछोचकोंके आगे लम्बी 
समालोचनाके लिए जबरदस्त खूराक रख दू'गा। इसके लिए 
तय किया कि किसी सुन्दर एकान्त स्थानमे जाकर रहूगा , और 
बही अपने जीवनकी इस सबसे बड़ी कीतिका स्जन करूँगा। 
मेंने प्रतिज्ञा कर छी कि कमसे कम सह्दीने-भर बन्धु-बान्धव ओर 
परिचित-अपरिचित किसीसे भी न मिलूँगा। 

अमूल्यको बुलाकर मेने उसे अपना प्छेन बता दिया। सुनते 
ही वह स्तम्मित-सा रह गया। मानो उसी क्षण उसे मेरे छछाट 
पर अपने देशकी भावी महिमाकी प्रथम अरुण-ज्योति दीख गई। 
अट्यल्त गस्भीर मुँह बनाकर उसने मेरा हाथ मसककर आँखें 
फाड-फाडुकर मेरे चेहरेकी ओर देखते हुए मृदुखरसें कहा, “जाओ 
भाई, अमर कीर्तिका अक्षय गोरब अर्जन कर आओ |”? 

मेरा शरीर रोमाचित हो उठा। मुझे! ऐसा छगा जेसे आसजन्न 
गोरव-गवित भक्ति-विहल भारतके प्रतिनिधिके रूपमें अमूल्यने 
मुभसे ये शब्द कहे हों। 

असूल्यने भी कम त्याग नहीं किया इसके रिए। उससे 
अपने देशके छिए सुदोध एक मास तक मेरे संगकी आशा सम्पूण 
रूपसे छोड दी । एक गहरी साँस लेकर मेरा मित्र ट्रामपर सवार 
होकर अपने कनेबालिस स्ट्रीटके 'मेस'की तरफ रवाना हो गया , 
ओर भ॑ चल्दननगरके गंगा-किनारेके बगीचेमे अपनी अमर 
कीर्तिका अक्षय गोरव अजन करने चल दिया । 

गंगाके किनारे बिछकुछ सुनसान घरमे अकेले चित छेटे हुए 
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'विश्वजनीन प्रेमकी बात सोचते-सोचते दोपहरको मुझे; गहरी नींद 
आ जाती ; ओर शामके करीब पाँच बजे आँख खुलतो। उसके 
बाद शरीर-मन अत्यन्त अवसादअस्त हो जातवा। किसी तरह 
चित्त-विनोदन और समय काटनेके छिए में बगीचेके पीछेकी 
तरफ सड़कके किनारे एक कुरसीपर जा बेठता ; ओर चुपचाप 
बेठा हुआ गाड़ियों ओर आदम्मिय्योंका दछना-फिरना देखता रहता । 
जब बहुत ही ज्यादा असद्य हो उठता तो स्टेशन चला जाता। 
वहाँ टेलिगराक्की कटकट आवाज होती, घंटी बजती, मुसाफिर 
आते-जाते, हजार पहियोंवाली साँप-सी रेल गाड़ी धुआँ उगलती 
फुसकारती और चीखती हुई इधरसे उघर जाती-आती रहती, 
सुसाफिरोंकी दौड़-धूप और शोरगुल होता रहता | कुछ देरके लिए 
इससे मेरा मनोर॑जन हो जाता। फिर घर आकर खा-पीकर 
संगी-साथियोंके अभावमें जल्दी ही सो जाता , और सवेरे जल्दी 
उठनेकी कोई भी जरूरत न होनेसे काफी दिन-चढ़े तक बिस्तरपर 
पड़ा रहता , उठते-उठते आठ-नो बज जाते। 

शरीर मिट्टी हो गया। विश्वप्रेमका भी कोई रहस्य ढूंढ़े नहीं 
मिला। कभो भी अकेले रहनेकी आदत न होनेसे संगी-हीन 
गंगा-तट सुनसान श्मशान-सा मालूम होने छगा । और अमूल्य 
भी केसा गधा है कि एक दिनके लरिए भी उसने अपनी शतिक्ञा 
अंग नहीं की ! 

इसके पहले, में कलकत्तामें बेठा सोचा करता था कि विशाल 
छायादार वटबृक्षके नीचे पर पसारकर बेंदूगा ; मेरे सामनेसे 
'कूल-नादिनी ख्रोतख्िनी अपनी घुनमें बहती चली जा रही 
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होगी, बीचमें अपने सपनोंमें सगन कवि होगा , और उसके चारों 
तरफ होगा भाव-राज्य ओर वहिश्रकृति। कानममें पुष्प होंगे, 
पेड़ोंकी डालियोंपर विहंग होंगे, आकाशमें तारे होंगे, मनमें 
विश्वजनीन प्रेम होगा और लेखनीके मुंहसे अश्नान्‍्त अनन्त 
भावद्धोत विचित्र छुन्द्‌ मे प्रवाहित होता रहेगा । किन्तु कहाँ है 
वह प्रकृति, कहाँ है प्रकृतिका वह कवि, कहाँ है वह विश्व ओर 
कहाँ है विश्वप्रेमी। एक दिन भी तो में बगीचेमें नहीं घूमा। 
काननके पुष्प काननमें खिलते हे, आकाशके तारे आकाशमे 
चमकते है, वटवृक्षकी छाया बटवबृक्षुके नीचे ही पड़ी रहती है, ओर 
में घरका धर ही मे पडा रहता हूँ । 

अपनी महिमाको किसी भी तरह प्रमाणित न कर सकनेके 
कारण वासाचरणक्रे प्रति मेरा क्रोध क्रमशः बढता ही गया | 

उस समय बाल्य-वियाहको लेकर देशके शिक्षित समाजसे 
जबरदस्त वाकयुद्ध छिड गया था। वामाचरण बाल्य-विवाहके 
विरोधी पक्षमें थे, ओर ऐसा सुननेमे आया था कि वे किसो 
युवती कुमारीके प्रणय-जालमे फंसे हुए है ओर शीघ्र ही परिणय- 
जालमें फेंसनेकी उम्मीदसे दिन काट रहे हे । 

विपय मेरे लिए अत्यन्त कोतुकप्रद ओर दिलचस्प था , और 


विश्वप्रेमका सहाकाव्य किसी तरह हाथ न छगा तो बेंठे- 
सन-ही-मन वामाचरणको नायकका आदश बनाकर कदम्बकलि 
नामकी एक काल्पनिक सायिकाको खड़ी करके एक सुतीत्र प्रहसन 
लिख डाछा । लेखनी-द्वारा इस अमर कीतिका प्रसव हो जाने 
बाद में क॒ुछकत्ता जानेकी तेयारी करने छमा। इतनेमे मेरी 
यात्रामे एक जब्रदस्त विन्न आ खडा हुआ। 


शर्ट रवीन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 


एक दिन स्टेशन न जाकर यों-ही अछसाया हुआ में अपने 
बगीचेवाले मकानके कमसोंमें घूम-फिर रहा था। जरूरत न 
होनेसे इसके पहले उन कमरोंमें कभी नहीं गया , कारण, वाह्म 
वस्तुओंके संबंधमे मेरे अन्दर किसी तरहका छुतूहुछ या द्लछिचस्पी 
कतई नहीं थी। उस दिन सहज वक्‍त काटनेके लिए हवामे 
उड़ते-हुए डंठछसे गिरे पत्तेकी तरह इधर-उधर घूम-फिर रहा था। 

उत्तरकी तरफका द्रवाजा खोलते ही में एक छोटेसे बरंडेमे 
जा पहुंचा। बरंडेके सामने बगीचेकी उत्तरी सीसाकी दीवारसे छगे 
हुए बड़े-बड़े दो जामुनके पेड़ थे। दोनों पेड़ोंके बीचमेसे बगर- 
वाले बगीचेकी सुदीर्घ बकुछ-बीथीका कुछ अंश दिखाई दे रहा था। 

किन्तु यह सब मेंने पीछे देखा था, तब इतना देखनेका 
अवकाश ही कहाँ था; तब तो झुझे सिर्फ पोड़शी युवती ही दिखाई 
दी थी, जो कि हाथमें क्लिताब लिये सिर झुकाये टहलूती-हुई 
बड़ी तन्‍्ममतासे अध्ययन कर रही थी। 

ठीक उस समय किसी तरहकी तत्त्वाोचना करनेकी मुझमे 
सामथ्य नही थी, किन्तु कुछ दिन बाद मेंने सोचा था कि दुष्यन्त 
बड़े-बड़े धन्ुुष-बाण लेकर रथपर चढ़के , सगयाको गये थे , झूग 
तो मरा नही, बीचमेसे देववश दस मिनटके छिए पेड़की ओटठमें 
खड़े होकर जो-कुछ उन्होंने देखा और सुना, बही उनके जीवनके 
सम्पूर्ण देखने-सुननेमें प्रधान बनकर रह गया। में भी कछम 
पेशग्सिठ और कागज-कापी छेकर काव्य-म्ृगयाके लिए घरसे 
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निकला था। बिश्वप्रेस बेचारा जान बचाकर भागा, ओर मेने 
दो जामुनके पेडोंकी ओटमेसे जो-कुछ देखना था सो देख लिया । 
मनुष्य अपने एक जीवनसे दो बार ऐसा नहीं देख सकता । 

संसारमें बहुत-सी ऐसी चीज हें जो मेंने नही देखीं। जहाज 
पर नहीं चढा, हवाई-जहाजपर नहीं उड़ा, कोयलेकी खानसे नहीं 
उतरा, किन्तु, अपने मानसी आदशेके सम्बन्धमे में सम्पूर्ण आान्त 
ओर अन्न हो सकता हूं, उत्तरका दस्वाजा खोलनेके पहले तक 
ऐसा सल्देह भी मेरे सनसे कभी उद्ति नहीं हुआ। मेरी उमर 
इछ्कीसको राँघनेकी तेयारी कर रही थी, इस वीचमें मेरे अन्त.करणने 
कल्पनाके योगवढसे नारीके सोन्द्यक्की एक ध्यान-मूर्ति न गढ़ छी 
हो, ऐसा नहीं कहा जा सकता। उस सूर्तिको नानाप्रकःरके 
वेश भूपणोंसे सजाया है और अनेक अवस्थाओंसे स्थापित किया है; 
किन्तु कभी भी सुदूर स्वप्नमे भी उसके पाँवाँसें रज्जीन चप्पल, 
वदनपर आधुनिक ढंगकी कुडती. हाथमे फ्रिताब देखूंगा, एसी 
आशा नहीं को , ओर न ऐसो इच्छा ही थी । 

किन्तु, मेरी मानस-लक्ष्मीले तो फागुनके अन्तमे, संष्याके पहले 
प्रवीण वृक्षश्रेणीके कॉपतते-हुए घने पद्चच्रोंके चेंद्रोंवेकी लम्बी छाया 
ओर धृपकी विचित्र रेखाओंसे अद्औित पुष्प-बीधिकामे जूते ओर 
कुडती पहने-हुए, किताब हाथमे लिये, दो जामुनके पेडोंकी ओटमेसे 
इस तरह अकस्मात्‌ ही दर्शन दिये। ओर में देखतेका देखते ही 
रह गया । 

दो मिनटसे ज्यादा नहीं देख सका। नाना छिद्रोंमेसे नाना 
प्रकारले देखनेकी कोशिश की, लेकिन कुछ नतीजा नहीं निकछा | 


की 
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'उस दिन पहले-पहल संध्याके पहले बट्वृक्षके नीचे पेर पसारकर 
च्चै रोके ्ज 
'बठा। मेरी आंखोंके सामने उस पारकी घनी तरुश्रेणी थी, उसके 


ऊपर संध्याके तारे प्रशान्त मुसकराहटके साथ डद्ित हुए ; और 
फिर दे«ते-देखते संध्या-सुन्दरीने अपने नाथ-हीन अत्यन्त निर्जन 
सुह ग-मन्दिरका द्वार खोल दिया; ओर चुपचाप जहाँक़ी तहाँ 
खड़ी रही । 

जो किताब मेंने उसके हाथमें देखी थी वह मेरे लिए एक 
“नया रहस्य-निकेतन हो गई। सोचने छगा; कोन-सी किताब है 
वह, उपन्यास है या काव्य ? उसमें केसी बाते लिखी है ? जो 
पन्ना खुला हुआ था ओर जिसपर अपराहबेलाकी बह छाया 
ओर रवि-रश्मि, वकुल बनका वह पहुंब-मरमेर और वीथिका- 


“विहारिणीकी उत्सुकतापूण स्थिर दृष्टि पड़ रही थी, खासकर 


उस परनेंमें कहानीका कोच-सा अंश; काव्यका कोन-सा रस 


अकट हो रहा था ? साथ-साथ यह भी सोचने छगा कि बिखरे 


हुए केश-जालकी घनी छायाके नीचे उसके सुकमार ललाद- 
मण्डपके भीतर विचित्र भावोंका आवेश केसे अपना विलास 
दिखा रहा होगा, कुमारी हृदयकी निमृत निजनतामें बेठी 
नई-नई काव्य-माया केसे अपूब सोन्‍्दय-छोकका सजन कर रही 
होगी ? आधी रात तक में ऐसी ऐसी न जाने कितनी बाते 
सोचता रहा, जिनका समभमें आने-छायक वर्णन करना बिल्कुल 
असम्भव है| 

मगर, वह कुमारी ही है, यह बात मुझे! किसने बताई? 
मुमसे बहुत पहलेके अणयी दुष्यन्तको, परिचय-म्राप्तिके पहले ही 
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शकुन्त॒लाके वारेमें जिन्होंने आश्वासन दिया था, उन्हीने। वे थीं 
स्वयं मनकी वासना, वे आदसीको सच-भमूठ मिछाकर असंख्य 
बात कह दिया करती है , कोई बात ठीक उतर जाती है तो कोई 
विलकुल ही नहीं उत्तरती , दुष्यन्‍्त ओर मेरी बात ठीक उतर गई थी। 

मेरी यह अपरिचिता प्रतिवेशिनी विवाहिता है या कुमारी, 
त्राह्मण है या शूद्र, इसका निर्णय करना मेरे छिए कठिन नहीं था, 
किन्तु मेने ऐसा छुछ नही किया , में तो सिर्फ नीरब चकोरकी 
तरह हजारों योजन दूरसे अपने चन्द्रमण्डलको घेर-घेरकर 
र्वकंठसे निरीक्षण करनेकी अश्रान्त चेष्टा करता रहा। 

दूसरे दिन दोपहरको एक छोटी नाव किरायेपर लेकर किनारे 
की तरफ देखता हुआ में ज्यारके मन्द्‌-मन्‍्द्‌ वहावसे बहने छूगा ।, 
महाहोंसे दाँड चछानेकी मनाही कर दी। 

मेरी शकुन्तछाके तपोवनकी कुटीर गड्ाके किनारे ही थी। 
कुटीर ठीक कण्वकी कुटीर-सी नहीं थी; गंगा-ल्टसे घाटकी 
सीढियाँ विशाल अद्ठ/लिकाके बरामदे तक चढ़ती चली गई थीं ,, 
ओर वरामदा लकड़ीकी ढालू छतकी छायासे छायामय था। 

मेरी नाव जब नीरव मन्थर गतिसे बहती हुईं घाटके ठीक 
सामने पहुँची, तो मेंने देखा, मेरी नवयुगकी शकुन्तछा वरामदेसें 
जमीनपर बेठी है। पीठकी तरफ एक चौकी है, उसपर कुछ 
किताब रखी है, ओर उन किताबॉपर उसके खुले हुए बालोंका ढेरः 
छगा हुआ है। ओर वह चोकीका सहारा लेकर ऊपरकी तरफ 
मुंह किये हुए अपनी बाईं वॉहपर सिर रखे पड़ी है। नावसे 
उसका चेहरा नहीं दिखाई देता, सिर्फ सुकोमछ कंठकी एक सुकुमार. 
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वक्र रेखा दीख पड़ती है, और खुले हुए दो पद्‌-पहचोमिसे एक 
घाटकों ऊपरवाली सीढ़ीपर और दूसरा उसके नीचेकी सीढीपर 
'फेछा हुआ है, साड़ीकी काछी किनारी तिरछी होकर दोनों पेरोंको 
घेरे हुए है। एक किताब सनोयोग-हीन शिथिल दाहने हाथसे 
सखलित होकर जमीनपर छोट रही है। दूरसे ऐसा छगा जेसे 
मूतिमती सध्याह-लक्ष्मी हो । मालूम हुआ मानो दिनके 
कास-काजसे सह॒८ा थकी हुई कोई निस्पन्‍्द सुन्दरी अवसर-प्रतिमा 
अपनी श्रान्ति दूर कर रही हो। उसके चरणोंके नीचे गंगा, सामने 
सुदूर गंगा-पारकी तरुश्रेणी ओर ऊपर तीत्रतप्त नील अम्बर अपनी 
उस अन्तरात्मा-रूपिणीकी ओर, उसके खुले हुए पदपछ्बोंकी ओर, 
उसकी अछस-विन्यस्त बाई भ्ुजाकी ओर, उसकी बंकिम कंठ- 
रेखाकी ओर अत्यन्त निस्तब्ध एकाग्रताके साथ टकटकी छगाये 
चुपचाप देख रहा हो। 

जब तक दिखाई दी, देखता रहा । अपने सजलरू-पहव नेत्रोंसे 
मैंने डब दोनों चरणकसलोंको बार-बार घो-पोंछुकर अपने हृद्यसे 
छगाया | 
अन्तसें नाव जब कुछ दूर निकल गई, बीचमें एक पेड़की ओट 

धाघा वनकर आड़े आ खड़ी हुई; तब सहसा केसी-तो एक चुटि 
की याद उठ आई। चोंककर मेंने मामीसे कहा, “मामी, आज 
मैं नहीं जा सकूगा, बस यहीसे छौट चछो।” छेकिन लोटते 
वक्त पिपरीत बहावमें डॉड़ चछानेकी जरूरत पडी। डॉड्की 
आधाजसे में संकुचित हो उठा। चह आवाज मानो ऐसे किसी 
पर चोट करने छगी जो सचेतन सुन्दर ओर सुकुमार है, जो 
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अनन्त आकाशब्यापी है, ओर साथ ही हरिण-शिशुके समान 
भीरु है। नाव जब घाटके पास पहुची तो डॉडुकी आवाज सुनकर 
मेरी प्रतिवेशिनीने पहले तो धीरेसे मुंह उठाकर मदु कुतूहछके 
साथ मेरी नावकी तरफ देखा, पर दूसरे ही क्षण मेरी व्यप्र 
व्याकुछ दृष्टिपर नज़र पड़ते ही चह चोंककर घरके भीतर चली 
गई। मुझे ऐसा छगा जैसे मेंने उसे चोट पहुंचाई हो, ओर उससे 
मानो उसके कहीं गहरी ठेस पहुंची हो । 

जल्दीमे उठके जाते समय उसको गोदमेसे एक आधा खाया 
छुआ अधपका अमरूद छुढ़कता-हुआ नीचेको सीढ़ीपर आ पड़ा , 
ओर उस दशन-चिह्नित अधर-चुम्बित फलछके लिए मेरा सस्पूर्ण 
अन्त.करण उत्सुक हो उठा ; किन्तु माझी-सछाहोंकी शस्मसे मेरे 
सनकी सन ही सें रह गई, में दूरसे उसे देखता हुआ आगे बढ़ने 
छगा। देखा कि रह-रहकर ज्यारका छारूची पानी छुकक-छुछक 
कर अपनी छोलठुप रसनासे उस फछको हथियानेकी सरसक 
कशिश करू रहा है । इस बातकी कल्पना करके कि आध घंटेके 
अल्दर उसका निलेज अध्यवसाय जरूर चरितार्थ होगा, में 
'क्छि्ट-चित्तसे अपने घाटपर उतरा , ओर नाव छोड़ दी | 

वटबृक्षकी छायामें पेर पसारे बेठा-वेठा दिन-भर स्वप्न देखने 
छगा, दो खुकोसल पद-पहवोंके आगे विश्वप्रक्ृति मस्तक भुकाये 
पडी है, आकाश श्रकाशमय है, धरणी पुरृकित है, हवा उतावली 
हो उठी है, ओर उससें हैं दो अनाब्त चरण, स्थिर निरपन्‍्द सुन्दर; 
ये जानते भी नहीं कि उनकी रेणुकी मादकतासे तप्त-योवन 
नव-वसन्‍्त दिशा-विद्शाआंमें रोमाचित हो उठा है। 
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इसके पहले ग्रंक्रति मेरे लिए विक्षिप्त और विच्छिन्न थी ; नदी 
वन आकाश यह सब-कुछ मुझसे अछय था। आज उस विशाल 
विपुल विकीणंतामें एक सुन्द्री प्रतिमा दिखाई देते ही मेरा पहलेका 
सब-कुछ सहसा अवयव घारणं करके एक हो उठा। आज प्रकृति 
मेरे लिए एक है और सुन्दर है, वह दिन-रात प्रतिक्षण मूक रहकर 
मुझसे अनुनय कर रही है, कह रही है, “में मोन हूं, तुम मुझे 
भाषा दो, मेरे अन्तःकरणमें जो एक अव्यक्त स्तव उठ रहा है, 
तुम्र उसे छन्दमें छूयमें तानमें, अपनी सुन्दर मानवी भाषामे, 
ध्वनित कर दो ।” 

प्रकृतिकि इस नीरघ अनुनयसे मेरे हृदयकी तंत्री बज-बज 
उठती है। बार-बार में सिर्फ एक ही गीत सुन रहा हूं, “हे सुन्दरी, 
हे मनोहारिणी, हे विश्वजयिनी, हे प्राण-पतंगकी एकमात्र दीपशिखा, 
हे अपरिसीम-जीवन, हे अनन्त मधुर मृत्यु |” इस गीतको 
में खतम नहीं कर सकता, किसीसे संलग्न नहीं कर सकता, 
इसे आकार देकर परिस्फुट नही कर सकता, ओर न हुँनदोंमें गूथ 
कर व्यक्त ही कर सकता हूँ। मालूम होता है, मेरे हृदय-सनसें 
ज्वारके पानीकी तरह एक अनिरवेचनीय अपरिमेय शक्तिका स॑चार 
हो रहा है, अभी तक उसे में अपने वशमें नही छा सका हूं। जब 
वह हाथमें आ जायेगा तब मेरा कंठ अकस्मात्‌ दिव्य संगीतसे 
ध्यनित हो उठेगा ; मेरा छछाट अछोकिक आभासे आलोकित हो 
उठेंगा । 

ठीक इसी संसय, एक नाव उस पारके नईहद्टी स्टेशनसे पार 
होकर हमारे बगीचेके घाटपर आ छगी। दोनों कंधोंपर चुनी हुई 
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चादर लटकाये, बगलमें छुतरी दबाये, अमूल्यचरण आ पहुंचा । 
अकस्मात्‌ मित्रकों देखकर मेरे मनमें जेसा भावोदय हुआ, आशा 
करता हूं, शत्र्‌ के प्रति भी किसीका बेसा भाव न हो। दोपहरके वक्त 
मुझे बड़की छाया-तले विलुकुछ पागलकी तरह बेठा देख अमूल्यके 
मसमे शायद बडी-सारी आशाका संचार हुआ। इस डरसे कि 
कहीं सारतके भावी सर्वश्रेष्ठ काव्यका कोई अंश उसके पेरोंकी 
आहटसे चकित होकर जंगली राजहंसकी तरह सहसा पानीमें न 
जा पड़े, वह बड़े संकोच और सावधानीके साथ मन्थरगतिसे 
मेरी तरफआने छूगा। उसका ढंग देखकर मुझे ओर भी ज्यादा 
गुम्सा आया; में कुछ अधीर होकर वोला, “क्यों, क्या बात है 
अमूल्य, पाँवमें काटा गड गया क्‍या ९” अमूल्यने सोचा, मेने कोई 
बडो-भारी मजेकी बात कही है । हंसता हुआ वह मेरे पास आया, 
ओर जेबमेंसे रूमाछ निकालकर उसकी तंह खोलकर उससे खूब 
अच्छी तरह जमीन फाडकरे रूमाल बिछाके बेठ गया। बोला; 
“तुमने जो प्रहसन लिखकर भेजा था उसे पढकर में तो हंसते-हंसते 
लोट-पोट हो गया।”? 
इतना कहकर वह सेरे प्रहसनमेंसे यहाँ-चहांका अंश सुनाता 
हुआ फिर हंसते-हंसते ऐसा छोटपोठ होने छगा कि दम रुकनेकी 
नोवत आ गई। मेरा जी चाहने छगा कि जिस कछमसे वह 
प्रहसन लिखा गया है चह्‌ कलम जिस पेडकी छूकडीसे बनी हो 
उस पेड़को जड-ससेत उखाड़कर किसी धघकती-हुईं आगे 


सय-प्रहसनके जछाकर खाक कर दू'। फिर भी शांयद मेरा खेद 
नहीं मिटनेका । ' है 
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अमूल्यने बड़ संकोचके साथ पूछा, “तुम्हारा काव्य कहाँ 
तक लिखा गया ९” सुनकर मेरे आग-सी छूग गई, मन-ही-मन 
कहा, जैसा मेरा काव्य है बेसी ही तुम्हारी बुद्धि / और मुंहसे 
कहा, “काव्यकी वात पीछे करूँगा भाई, व्यर्थ मुझे परेशान न 
करो ।” और वहाँसे उठकर चल दिया। 

अमूल्य कूतूही आदमी ठहरा, चारों तरफ निगाह दोड़ाये 
वर्गेर उससे नहीं रहा जाता । उसके डरसे मेंने उठकर उत्तरका 
दरवाजा बन्द कर दिया। वह चटसे पूछ वेठा, “उधर क्या है 
भाई !” मेंने कहा, “कुछ नहीं।” इतना बड़ा मूठ मेंने अपने 
जीवनमें कभी नहीं कहा। 

दो दिन तक मुझे! नानाप्रकारसे नोंचकर, जलाकर, तीसरे 
दिन वह शामकी गाड़ीसे रवाना हो गया । उसके रहते में बगीचे 
के उत्तरकी तरफ कतई नहीं गया, उधर नजर तक नहीं की | कंजूस 
जैसे अपने रत्न-भण्डारको छिपाये रखता है उसो तरह में अपने 
वगीचेकी उत्तरी सीमाको ओरोंकी निगाहसे, बचाता रहा। 
अमूल्यके जाते ही मेंने दोड़कर उस दरवाजेको खोल दिया; और 
बर॑डेमें जा बेठा। ऊपर उन्मुक्त आकाशमें कष्णपक्षके प्रारम्भकी 
चाँदनी छिटक रही थी, और नीचे बगीचेमें चांदनी ओर छायाकी 
आंख-मिचौनी चल रही थी। मर्मरित पल्‍लवोंके दीघेनिश्वाससे, 
पेडोंके भरे हुए चकुछफूछके निविड़ सोरभसे ओर संध्या-अरण्मकी 
स्तम्सित संयत निस्तव्धतासे बगीचेका प्रदोषान्धकार रोम-रोममें 
परिपूर्ण हो. उठा था। ओर; ठीक इसी समय, मेरी कुमारी 
अतिवेशिनी अपने बृद्ध पिताका दाहना हाथ पकड़कर धीरे-धीरे 
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टहलछती हुई उनसे बात कर रही थी, और पिता स्नेह और श्रद्धासे 
झुककर ध्यानसे सब सुन रहे थे। इस पवित्र स्निग्ध वार्तालापमें 
विध्नकी कही कोई आशंका न थी, संध्याकी शान्त नदीमें क्बचित्‌ 
डॉड़का शब्द होता और दूर हो मे विछीन हो जाता , ओर पेड़ोंके 
असंख्य नीड़ोंमेसे दो-एक पक्षी बीच-बीचमें क्षण-भरके लिए 
बोछ उठते । किन्तु मुझे ऐसा छगने छगा कि मेरा हृदय, चाहे 
आनन्‍दसे हो या वेदनासे, मानो विदीण हुआ जा रहा हो। मेरा 
अस्तित्व मानो प्रसारित होकर उस छाया ओर चाँदनीसे 
चित्रित धरणीसे जा मिला, में अपने वक्षःस्थलूपर अपनी;पड़ोसिनके 
थीर-पदक्षेपका अनुभव करने छगा , ओर तरु-पत्लबोंसे संलग्न 
होकर मेरे कान मानो मधुर मदु शुंजनध्यनि सुनने लछगे। उस 
विशाल मूह प्रकृतिकी अन्तवंद्ना मानो मेरे सारे शरीरकी 
अस्थिओंमें कुहरित हो उठी, ओर मानो में समझ गया कि घरणी 
पाँवके नीचे पड़ी रहती है किन्तु पाँवोंके जकड़के पकड़ नहीं 
सकती, और इसीलिए भीतर-ही-भीतर वह केसी-तो होती रहती 
है, पत्ते ओर डालियोंसे झुके हुए पेडु बात सुन सकते है किन्तु 
समम नहीं पाते, ओर इसीलिए बे अपने पत्ते ओर डालियोंके संघर्षके 
उन्मत्त कलछशब्द्से हाह्मकार कर उठते है । में भी अपने सर्वाज्न 
ओर सर्वान्तःकरणमें उन पदक्षेपोंका, उस वार्ताछापका, पूरी 
तरह अनुभव करने छगा, किन्तु किसी -भी तरह उसे अपने 
अन्द्र पकड़कर न रख सकनेके कारण तड़प-तड़पके मरने छगा । 
दूसरे दिन मुझसे न रहा गया।. सवेरे ही पहुंच गया अपने 
श्रड़ेसीसे मिलने । बुद्ध मवनाथ बाबू उस समय चायका प्याला 
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पासमें रखे, ऑसोपर चश्मा चढाये, नीढी पन्सिल्से चिहित 
सिल्टनकी एक पुरानी किताब वर्ड ध्यानसे पढ़ रहे थे। में जब 
उनके पारा पहुंचा तो उन्होंने चश्मा ऊपर चढ़ाकर अन्यमनत्क 
भावसे एक वार मेरी ओर देखा, कितावसे अपने मनको वे उसी 
क्षण अलग न कर सके। अन्‍्तमे, अकस्मात्‌ चोंककर जरा-कुछ 
व्यस्तताके साथ मेरे आतिध्यके लिए उठ खडे हुए | मेंने संक्ष पं 
अपना परिचय दिया। वे ऐसे च॑ंचलछ हो उठे कि चश्माकी खोली 
उन्हें दृढ़ नमिली | खामखा मुझसे पूछ वठे, “आप चाय पीयेंगे ९” 
हाछाँ कि भ चाय नहीं पीता, फिर भी कह बेंठा, “पी लूंगा।” 
भवनाथ बावू व्यस्त हो उठे; और 'किरन' कहकर शायद 
बन्‍्याको पुकारने छगे । दरवाजेके पास अत्यन्त मधुर शब्द सुनाई 
दिया, “क्या है बापूजी ।” मने मुड़कर देखा कि तापस कण्वकी 
दुद्दिता सहसा मुझे देखकर चस्त हरिणीकी भाँति भागनेको तेयार 
है। भवनाथ वायूने उसे पास बुछाकर मेरा परिचय देते हुए 
कहा, “ये हमारे पढेसी है महीस्द्रकुमार बाबु/? और सुमसे 
बोले, “यह मेरी कन्या है किरणवाला |”? 

में कया करूँ, मेरी कुछ ससकमे न आया ; और इस बीचसें 
क्रिरण मुझे आनम्र सुन्दर नमस्कार भी कर चुकी । मेने जल्दीसे 
अपनी च्ुटिको सम्हालते हुए प्रतिनमस्कार किया। भवनाथ बाबूने 
कहा, “बेटी, मदहीन्द्र वाबूके लिए एक प्याला चाय तो ले आओ [” 
में मन-ही-मन अल्न्त संकुचित हो उठा, किन्तु मुँह खोलकर कुछ 
कहनेके पहले ही किरण चाय छाने चछी गई। मुझे ऐसा लगा 
मानो केछास पर्वतपर सनातन भोलानाथने अपनी कन्या -स्वर्य 
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रूक्ष्मीसे अतिथिके लिए चायका प्याला छानेको कहा; ओर 
अतिथिके लिए बह अवश्य ही विशुद्ध अम्रत होगा । किन्तु फिर 
भी; आसपास क्या नन्‍्दी-श्व गी कोई भी कहीं हाजिर नहीं था । 


छे 


भवनाथ वाबूके घर अब में नित्यका अतिथि हूं। पहले 
चायसे में बहुत ही डरता था, लेकिन अब तो सुबह-शाम दोनों 
चक्त चाय पीते-पीते मुझे चायका पूरा नशा हो गया है । 

शुरू-शुरूमें में इस बहानेसे भवनाथ बाबूके घर जाया करता 
था कि कुछ दिन पहले बी० ए० परीक्षाके लिए मेंने जो जमन 
विद्वान-लिखित दशनशास्त्रका नया इतिहास पढ़ा था उस विषयसें 
उनसे आलोचना करके कुछ सीखूँगा। किन्तु बादमें जब देखा 
कि वे हैमिल्टन आदिकी पुराने जमानेमें प्रचलित कुछ भ्रान्‍्त 
पोथियोंमें मटक रहे हैं, तो उन्हें मेंने कपाका पात्र समझा , और 
उनके सामने में अपनी नई विद्याको अत्यन्त आउडम्बरके साथ 
पकट करने छगा। मवनाथ बाबू ऐसे भले आदमी है और सभी 
विपयोंमें इतने संकोचशील हैं कि मुझ जेसे कम उमरके युवकोंके 
मुँहकी बाते भी मान लेते थे, जरा भी कही प्रतिवाद करनेकी 
जरूरत महसूस करते, तो सारे संकोचके अस्थिर हो उठते , डरते कि 
कहीं मुझे बुरा न रूम जाय। किरन हमारे इस आलोचनाके 
चखेड़सेंसे किसी-न-किसी वहानेसे उठके चछी जाती। इससे 
सुझे क्षोम भी होता ओर गये भी । में समभता, हमारे आलोच्य 
'विपयका दुरूह पाण्डित्य किरनके लिए दु.सह है, वह जब 
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मन-ही-सन मेरे विद्या-पवंतकी ओर देखती होगी तो उसे कितना 
ऊँचा देखना पड़ता होगा ! 

किरनको जब में दूरसे देखता था तब उसे में शकुल्तछा 
दमयन्ती आदि विचित्र नामों ओर विचित्र रूपोंमें जानता था ; 
किन्तु अब घरमें उसे मेंने (किरन'के रूपमें जाना; अब वह मेरे 
लिए जगतकी विचित्र नायिकाकी छायारूपिणी नहीं है, अब वह 
एकमात्र किरन है। अब वह सो-सो शताब्दियोंके काव्य-छोकसे 
अवतीर्ण होकंर, अनन्तकालके युवक-चित्तका खप्त-खर्ग छोड़कर 
एक निर्दिष्ट भारतीय घरमें कुमारी कन्याके रूपमें विराज रही है। 
वह मेरी ही मातठ्भाषामें मेरे साथ अत्यन्त साधारण घरेल्ग्‌ वातें 
करती है, साधारण बातमें सरछतासे हँस उठती है, वह हमारे ही 
घरकी ओर-ओर छडकियोंकी तरह हाथोंमें सोनेके कड़े पहने रहती 
है, गलेका हार कोई खास विशेषता नहीं रखता, किन्तु बड़ा मीठा 
लगता है, साड़ीका पछा कभी जूड़ेके ऊपरसे घृमकर नीचे उतरता 
है तो कभी अपनी जगहसे' खिसक-खिसक जाता है। ये सब 
बातें मेरे लिए बढ़े आनन्दकी थीं। ओर चूंकि वह काल्पनिक 
नहीं, सत्य है, वह किरन है, इसके सिवा वह ओर-कुछ नहीं, 
इंससे ज्यादा भी नहीं, कम भी नहीं, ओर यद्यपि वह मेरी नहीं 
फिर भी वह हमारी है, इसलिए मेरा अन्तःकरण सबेदा ही उसके 
श्रति उच्छवसित कृतज्ञता-रससे अभिषिक्त होता रहता | 

एक दिन, ज्ञान-सात्रकी आपेक्षिकता' के विषयमें भवनाथ 
बाबूके साथ में अत्यन्त उत्साहके साथ वाचाछता प्रकट कर रहा 
था ; आलोचना कुछ ही दूर आगे बढ़ी थी कि किरन उठके चली 
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गई , ओर थोड़ी देर बाद ही सामनेके बरामदेमें एक सिगड़ी ओर 
रसोईका सामान रखकर मीठे स्नेहके साथ पिताकों डाटती हुई 
बोली, “बापूजी, क्‍यों तुम ऐसी-ऐसी कड़ी-कड़ी तत्त्वकी चर्चा 
छेड़कर महीन्द्र बा बूंक परेशान कर रहे हो, बकते-बकते उनका 
गछा सूखा जा रहा है।” ओर मुमसे बोछी, “आइये, सहीन्‍्द्र बाबू, 
इससे तो आप मेरे रसोईके कासमें सद॒द करे तो अच्छा ।” 

असझछसें, इसमे भवनाथ बाबूका कोई दोष नहीं था; ओर 
किरन भी इस बातको जानती थी। किन्तु फिर भी भवनाथ 
बाबू अपराधीकी तरह अनुतप्त होकर जरा-छुछ हँसते हुए बोले, 
४ह हाँ, तुम ठीक कह रही हो। अच्छा, ये सब बाते फिर-कभी 
होंगी ।? ओर फिर वे निरुद्धिम्न चित्तसे अपने निद्य-नियमित 
अध्ययनमू तललीन हो गये । 

फिर एक दिन, तीसरे पहर; एक-ओर गस्भीर विषय छेड़कर 
में सवनाथ बाबूको स्तम्मित किये दे रहा था कि बीचमें किरनने 
आकर कहा, “महीन्द्र बाबू, अबछाको जरा सहायता करनी 
पड़ेगी। दीवारपर छता चढ़ानी है, मेरा हाथ नहीं पहुंचता, 
आपको कीलें गाड़कर मेरी मदद करनी होगी !” में मारे खुशीके 
. फूछा न समाया, तुरत उठकर चक दिया , ओर भ्वनाथ-बाबू 
भी प्रसन्नचित्तसे पढ़ने बेठ गये। 

इस तरह देखा गया कि जब भी कमी में भवनाथ-वबाबूसे 
किसी गम्भीर विषयकी चर्चा छेड़नेकी तेयारी करता, किरन ठीक 
उसी वक्त बीचमें आकर किसी-न-किसी कासका बहाना वताकर 
सब चोपट कर देती। इससे में सन-ही-मन पुछकित हो उठता। 
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में समक गया कि किरनके हाथ में पकडाई दे चुका हूं, और उसने 
भी शायद्‌ समर लिया कि भवनाथ बाबूके साथ वत््वाछोचना 
करना मेरे जीवनका चरम सुख नहीं है । 

वाह्मय वस्तुओंके साथ हमारे इन्द्रिय-ज्ञानका सम्बन्ध निर्णय 
करता हुआ जब कि में दुरूह रहस्य-रसातलूको मैँकधारमें पहुच 
रहा था, ठीक उसी समय किरनने आकर कहा, “महीन्द्र बाबू, 
चलिये, रसोईके पास मेंने जो वेंगनका खेत बोया है, आपको 
दिखा लाऊँ, चलिये |” 

एक द्निकी बात है, में अनेक युक्तियोंसे यह सिद्ध कर रहा 
था कि आकाशको असीम समभना सिर्फ हमारा एक अनुमान है, 
हमारी अभिज्ञता ओर कल्पना-शक्तिके बाहर कहीं भी किसी 
न किसी रूपसे उसकी सीमा रहना जरा भी असंभव नहीं, इतनेमें 
किरन आ पहुंची ; ओर बोली, “महीन्द्र बाबू, बगीचेमें दो आस 
पक गये है, चलके जरा डाली झुका द तो में तोड़ ले” 

केसा उद्धार था, कैसी मुक्ति थी । असीम' समुद्रके बीचमेंसे 
- शक ही क्षणमें केसे सुन्दर तटपर आ जाता था। अनन्त आकाश 
ओर वाह्य वस्तुओंके सम्बन्धमें संशयजाल कितना ही जटिछ ओर 
डुश्छेच्य क्यों न हो, किरनके बेंगनके खेत या पके आमोंके बारेसे 
किसी प्रकारकी दुरूहता ओर सन्देहका लेशमात्र न था। काव्य 
था उपन्यासोंमें थे उल्लेखयोग्य भले ही न हों, किन्तु जीवनमें वे 
समुद्ग-बेट्रित द्वीपकी तरह मनोहर है । जमीनसे पाँबोंका लगना 
कितना आरामदे है, इस बातको वही जानता है. जो बहुत देरसे 
थानीमें तेर रहा हो। इतने दिनोंसे मेंने अपनी कल्पनामें जिस 
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प्रेम समुद्रका सरुजन किया था वह अगर सच होता, तो वहाँ 
चिरकांल तक में केसे बहता रहता, में नहों कह सकता। वहाँ 

आकाश भी असीस होता ओर प्सुद्र भी, वहाँसे हमारी 

ग्रतिदिनकी विचितन्न जीवन-यात्राकी सीमित घटनाएँ बिलकुल ही 
-निर्वासित होतीं , वहाँ तुच्छुताका लेशमात्र न होता, वहाँ सिर्फ 
छुन्द छय ओर संगीतमें भाव व्यक्त करने पडते, ओर थाह लेनेकी 
कोशिश करता तो थाह भी नहीं मिलती । किरन उस तत्त्व- 
समुद्रमें डूबते हुए इस अभागेको निकालके जब अपने आम्रकाननसें 
ले गई, तो पाँवोंके नीचे जमीन पाकर में जी गया। मेंने देख लिया 

कि बरंडेमे बेठकर खिचड़ी राँधनेमें, नसेनीपर चढ़कर दीचारमे 

कील ठोंकनेमें, पके आस तोडनेके लिए डाली झ्ुकानेमे अकल्पनीय 

आनन्द सिछ सकता है, ओर सजा यह कि उस आननन्‍्दके 

लिए जरा भी प्रयास नही करना पडता। खत्तः जो बात म्रुहसे 
निकलती है, अपने आप ही जो हँसी खिल-खिछ उठती हे, 

आकाशसे जितना प्रकाश आता है ओर पेड़ोंके नीचे जितनी छाया 

पडती है, बस, उतना ही काफी है। इसके सिवा मेरे पास एक 

जादूकी लकडी थी मेरा नवयोव॒न, एक पारस-पत्थर था मेरा प्रेम, 

एक अक्षय कल्पतस था अपने प्रति अपना अखंड विश्वास। भेरा 

मन बोल उठा, में विजयी हूं, में इन्द्र हुं, अपने उच्चेः्रवाके मार्समे 

मुझे कोई बाधा ही नहीं दिखाई देती ।” किरन मेरी ही किरन है, 

इसमें मुझे कोई भी सन्‍्देह न रहा। अब तक यह बात भेंने 

'साफ-साफ नहीं कही, किन्तु मे ही जानता हूं कि मेरे हृदयको इस 
छोरसे लेकर उस छोर तक परम सुखसे विदीण करती हुई यह्‌ बात 
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बिजलीकी तरह मेरे सम्पूण अन्तःकरणमें किस कद्र क्षण-श्षणमें 
थिरक-थिरकंकर नाच-नाच उठती थी कि “किरन भेरी ही 
किरन है ह 

इसके पहले में कभी किसी अनात्मीया महिलाके संख्रव्मे 
नहीं आया। जो नवीन रमणियाँ शिक्षा प्राप्त करके अवरोधके 
बाहर विचरण करती है उनकी रीतिनीतिसे भी में कतई वाकिफ 
नही ; लिहाजा उनके आचरणमें कहाँ शिष्टताकी सीमा है, कहाँ 
' प्रेमका अधिकार है, यह-सब में कुछ भी नहीं जानता। ओर 
यह भी नहीं जानता कि मुझसे क्‍यों कोई प्यार नहीं करेगा, में 
किस बातमें कम हूं। 

किरन जब मेरे हाथमें चायका प्याला दे जाती तब चायके 
साथ भर-प्याला किरनका प्यार भी में अरहण करता; और 
जब चाय पीता तो मन-ही-मन अनुभव करता रहता कि मेरा 
ग्रहण सार्थक हुआ ओर किरनका दान भी साथेक़ हुआ। किरन 
अगर सहज खरमें कहती कि “महीन्‍्द्र बाबू, कछ सवेरे आयगे न ९ 
तो उसमें भी छन्द ओर छूयमें कविता-सी बज उठती-- 

भोहन-सुरमें बजी बाँसुरी, सुन-सुन मझुग्धा मुग्ध हुई ; 
मुझ अबछाको छोड़ चले क्यों, सोच-सोच में क्षुब्घ हुई |” 

ओऔर में जब साधारण तोरपर जवाब देता, कलछ सुबह आठ 
बजे आऊँगा / तो क्या किरनके कानोंमें भी ऐसा ही कोई छुन्द्‌ 
न बज उठता होगा ९ 

मेरे दिन और रातोंमें मानो अमृत समा गया। मेरी सम्पूर्ण 

चन्ता और कल्पना क्षण-क्षणमें नई-नई शाखा-प्रशाखा फेछाती 
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हुई छताकी तरह अपनी वेष्टनीमें पेट-छपेटकर किरनको मुझसे 
खूब कसके बाँधती" चली गई। किसी दिन जब शुभ-अवसर 
आयेया, तब किरनको क्या पढ़ाऊँगा, क्या सिखाऊँगा, क्या 
सुनाऊँगा, क्‍या दिखाडेंगा, इन्हीं-सब असंव्य संकल्पोंसे मेरा मन 
आच्छन्न हो गया। भमेंने यहाँ तक तय कर लिया कि सें उसे 
ऐसी शिक्षा दूँगा जिससे जर्मन विद्यात-रचित दशेनशाल्षके नये 
इतिहाससे भी उसकी दिलचस्पी हो जाय ; नहीं तो मुझे; वह पूरी 
तरह समझ नहीं पायेगी। उसे में अंग्रजी काव्य-साहित्यके 
सोन्दर्य-छोकमे राह दिखाता हुआ ले जाडँगा। में मन-ही-मन 
हँसने छगा, और कहने छंगा, 'किरन, तुम्हारा बेंगनका खेत और 
आमका बगीचा मेरे लिए नया राज्य है। मेने कभी खप्नमें भी 
नहीं सोचा था कि उस राज्यमें बेंगन ओर कच्ची अँबियोंके सिवा 
दुलेस अम्नतफल भी इतनी आसानीसे मिर जाया करते है | 
लेकिन, जब समय आयेगा, तब में भी तुम्हें ऐसे एक राज्यमें ले 
जाऊँगा जहाँ बेंगन नहीं फलते, किन्तु फिर भी बेंगनका अभाव 
एक क्षणके लिए भी महसूस न होगा। वह है ज्ञानका राज्य, 
कल्पना और भांवोंका खग !! 

इघर मेरी छुट्टियोंके दिन पूरे हो रहे थे; और व्याहके लिए 
देश पहुंचनेके लिए पिताका स्नेहपूणं अनुरोध क्रमशः कढोर 
आदेशमें परिणत हो रहा था । उसपर अमूल्य भी अब रोके रुकता 
नहीं दिखाई देता। न-जाने कब किस दिन वह उच्मत्त वन्य 
हस्तीकी तरह मेरे पर्मेबनमें आ-धसकेगा ओर अपने बिपुर 
चरण-चतुष्टयसे सब तहस-नहस कर देगा, कोई ठीक नही । 


७द्द रखीन्द्र-साहिय : आठवाँ भाग 
भेरा उद्देग उत्तरोत्तर प्रवछ होने लगा। और, दिन-रात भें यही 
सोचने छगा कि केसे जल्दसे जल्द हृदयकी” आकाक्षाको व्यक्त 
करके अपने प्रगयको विकसित करूँ। है 
> ई ु 
एक दिन, दोपहरकों सवनाथ वाबूके घर जाकर देखा कि वे 
गरमसीकी थकानसे थककर आराम-कुरसीपर बेंठे-बेठे सो गये है ; 
ओर सामने गंगातटके बरामदेके नीचे निर्जमेन घाटके सोपानपर 
बेठी किरन कोई किताब पढ़ रही है। में दवे-पाँव उसके पीछे 
जाकर खड़ा हो गया ; देखा कि एक नया कविता-संग्रह है। जो 
पन्ना खुछा हुआ है उसमें शेलीकी एक कविता उद्धृत है, ओर उसके 
एक किनारे छाल पेन्सिडकी छकीर खिची हुई है। उस कविताको 
पढ़कर किरन एक दीघनिश्वास छोड़कर ख्वान-भाराकुछ नयनोंसे 
आकाशके दूरतम प्रान्तकी ओर देखने छगी। झुभे ऐसा लगा, 
'सानो आज वह उस एक ही कविताको बार-बार घंटों तक पढ़ती 
रही है, और अपनी हृदय-तरणीके पाठमें मात्र एक उत्तप्त 
दीघ-निश्वास भरके उसे उसने अनन्त नील आकाशमें नक्षत्रल्लोकके 
लिए छोड़ दिया है। शेलीने किसके लिए यह कविता लिखी थी, 
में नहीं कह सकता ; किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि महीन्‍्द्र 
कुमार नामके, किसी भारतीय युवकके लिए हरमिज नही लिखी । 
मगर, इतना तो में दावेके साथ कह सकता हूं कि इस स्तवगानमें 
मेरे सिवा और-किसीका अधिकार नहीं हो सकता। किरनने 
उस कविताके बगलछमें अपनी अन्तरतम हृदय-पेन्सिलसे एक 
उज्ज्वल रक्त-चिह्न भंक्ति कर रखा है, उस मायारेखाके मोहमंत्रसे 
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कबिता आज उसीकी बन गई है, ओर साथ-साथ मेरी भी। 
मैने अपने पुलकोच्छवसित चित्तको सम्हालकर स्वाभाविक खरसें 
कहा, “क्या पढ़ रही है ९” पूरे वेगसे दोडती हुई पारू-शुदा नाव 
मानों सहसा किसी टीलेसे टकरा गई। किरनने चोंककर जरदीसे 
किताब बंद करके उसे अपने आँचलमें छिपा लिया। भेने हँसते 
हुए कहा, “कौनसी पुस्तक है, जरा में देख सकता हूं ?” किरनको 
केसी-तो एक ठेस-सी छूग गई। बह आम्रहके साथ कह उठी, 
“तही नहीं, कुछ नहीं, फालतू है ।” 
- में कुछ दूरीपर नीचेकी एक सीढ़ीपर बेठ गया , और अंग्रेजी 
काव्य-साहिलकी चर्चा छेड़ दी। ऐसे ढंगसे कहना शुरू किया 
कि उससे किरनको साहित्यकी शिक्षा भी मिले ओर अंग्रेज कविकी- 
जवानमें मेरे सनका भाव भी व्यक्त हो सके । दोपहरकी तेज 
घूपकी गहरी निस्तब्धतामें जलू-स्थलके छोटे-छोटे कलशब्द 
मीठी-मीठी छोरियोंकी तरह अत्यन्त मधुर और सकरुण होकर 
सुनाई देने ऊंगे। 

किरन सानो अल्यल्त अधोर हो उठी , बोली, “बापूजी वहाँ 
अकेले बेंठे हुए है, अनन्त आकाशके सम्बन्धसे अपनी वहस 
आज पूरी नहीं कीजियेगा ९? भे सन-ही-सर्न सोचने छगा, अनन्त 
आकाश तो हसेशा ही बना रहेगा ओर उसके सम्बन्ध बहस भी 
कभी खतसम नहीं होगी, किन्तु जीबन क्षण-भंगुर है,', ओर शुभ 
अवसर तो और-भी दुरूभ और क्षणस्थायी है। किरनकी बातका 
जवाब न देकर भेंने कहा, “मेरी अपनी कुछ कविताएँ है, आपको 
सुनाऊँगा ।” किरनने कहा, “कल सुनूगी ।? और दूसरे ही क्षण 
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बरामदेकी तरफ देखतो हुई बोल उठी, “बापूजी, महीन्‍्द्र वाबू 
आये हे ।” 

भवनाथ बाबू नीदसे उठे हुए बालककी तरह अपने 
सरल नेत्रोंकी खोलकर चंचछ हो उठे। मेरी छातीमें धक-से 
एक जबरदस्त चोट-सी छगी। में भवनाथ बाबूके पास जाकर 
अनन्त आकाशके विषयमें बहस करने छगा। और, किरन 
किताब हाथसें लिये, शायद निश्चिन्त विर्विश्नतामें किताब पढ़नेकी 
घुनमें, ऊपर अपने सोनेके कमरेमें चली गई । 


. दूसरे दिन सवेरेकी डाकसे मुझे एक अंग्रेजी देनिक पत्र मिला, 
जिसमें एक जगह छाल पेन्सिलका निशान था। उसमें बी० ए० 
का रिजल्ट निकला था। शुरूमें ही, प्रथम श्रेणीमें किरनबालछा 
बन्योपाध्यायका नाम दिखाई दिया ; उसके बाद प्रथम ह्वितीय 
तृतीय किसी भी श्रेणीमें मेरा अपना नाम नहीं दिखाई द्या। 

परीक्षामें अकृतकाय होनेकी वेदनाके साथ-साथ वजाप्नमिको 
तरह एक सन्देहकी ज्वाला भी जल उठी, सोचने छगा, शायद्‌ 
यह किरन अपनी ही किरन है। वह कॉलेजमें पढ़ी है ओर 
परीक्षा दे चुकी है; यद्यपि उसने मुझसे यह बात नही कही, फिर 
भी सन्देह मेरा ऋमशः बढ़ता ही गया। कारण, बुद्ध पिता और 
उनकी कन्याने अपने बारेमें कभी कोई बात नहीं कही, ओर में 
भी अपनी कथा सुनाने और अपनी विद्याका प्रचार करूनेमें, 
झुरूसे ही, इतना गरक 'रहा कि उनके बारेमें कभी कोई बात 


अच्छी तरह पूछी ही नहीं । 
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मुझे: याद है, जमन विद्यानके लिखे हुए दशनके इतिहासपर 
बहस करते हुए मैंने एक दिन किरनसे कहा था, “कभी अगर मौका 
मिला आपको कुछ किताब पढ़ानेका, तो अंग्रेजी कविता-साहित्यके 
विषयमें आपकी धारणाको बिलकुल स्पष्ट कर दूँगा ! परीक्षोत्तीण 
किरनबालाने दर्शनशाखमें 'ऑनर' लिया है ओर साहित्यमें प्रथम 
श्रेणीमें उत्तीण हुई है। यह किरन अगर अपनी ही किरन हुई तो । 

अच्तमें, जोरका एक घक्का देकर अपने भस्माच्छज्न अहंकारकों 
जगाते हुए मेंने कहा, 'होने दो, मेरी रचनावली ही मेरा 
जयस्तस्भ है! कहकर कापी हाथमे छेकर जल्दी-जल्दी कदम 
रखता हुआ, और अपने मस्तकको पहलेसे भी ज्यादा डेँस्वा 
करके, भवनाथ बाबूके बगीचेमें जा पहुंचा । 

उस समय उनके कमरेमें कोई नहीं था। में उनकी किताबोंको 
खूब ध्यानसे देखने लगा। देखा कि एक कोनेमें जमेन विद्वानका 
लिखा हुआ दशनशासत्रका वह इतिहास पडा हुआ है जिसपर 
सें बहस किया करता था। खोलकर देखा तो, भवनाथ चाबूके 
हस्त-लिखित नोटोंसे वह भरा पड़ा है। अब मुझे! सन्देह न रहा 
कि उन्होंने स्वयं अपनी कन्याको पढ़ाया है। 

भवनाथ बाबू ओर-दिनोंकी अपेक्षा कहीं ज्यादा पअसन्नचित्तसे 
हँसते हुए कमरेमें आये ; ऐसा जान पड़ा कि अभी-अभी किसी 
शुभ संबादकी निर्मेरधारामे नहाकर आ रहे हाँ। में अकस्मात्‌ 
ही जरा-कुछ दस्भके साथ ओर रूखी हँसी हँसता हुआ बोला, 
“भवनाथ वाबू, में परीक्षामें फेल हुआ हूं।” यह कहकर मानो 
में उन महान व्यक्तियोंमें जा मिला जो विद्याल्यकी परीक्षामे फेल 
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- होकर जीवनकी परीक्षामें प्रथम श्रेणीमें उत्तीर्ण हुए है। परीक्षा 
व्यवसाय नोकरी आदियमें कृतकाय होना साधारण छोगोंका 
लक्षण है, निम्नतम और उच्चतम श्रेणीके छोगोंमें ही अक्ृतकाये 
होनेकी महान योग्यता होती है। भवनाथ वाबूका चेहरा स्नेहपूर्ण 
करुणासे भर गया, वे अपनी कनन्‍्याकी सफलताका संवाद न 
सुना सके , किन्तु मेरी असंगत उग्र प्रफुछ्ताको देखकर कुछ 
आश्चयमें पड़ गये। अपनी सरल बुद्धिसे वे मेरे गवेका कारण 
ठीक-ठीक ससम न सके। 


टीक इसी समय, हमारे कॉलेजके नवीन अध्यापक वामाचरण 
बाबूके साथ किरन अपना सलज्ज सरसोज्ज्वछ चेहरा लिये-हुए, 
वर्षासे धुछली-हुई छताकी तरह छुलछकती हुई कमरेमे दाखिल हुई । 

अब सब-कुछ मेरी समझमें आ गया, और मेरी आँखे 
खुल गई । ३ 


घर आकर, उसी दिन रातको मेंने अपनी सारी रचनाएँ 
जला डाढीं ; और उसी रातको में देशके लिए रवाना हो गया। 
ओर देश जाकर ब्याह भी कर छिया | 

गंगाके किनारे एकान्तमें रहकर जो सहाकाव्य लिखनेकी बात 
थी वह नही लिख सका ; किन्तु अपने जीवनमे उसे प्राप्त जरूर 
कर लिया दै | 


बा फिद 


र्‌ 

आज सत्तीशकी मौसी सुकुमोरी ओर मोसां शंशंघर बाबू 
आये हैे। सत्तीशको मा विधुमुखी वड़ी उंत्तांबडीके साथ उनकी 
आवभगतमें छगी हुई है । बोलीं--/आओ जीजी, वेठों। आज 
न-जाने किस पुण्यसे जीजाजीके दशन सिले है । जीजीके वगेरे 
तो तुम्हारे दंशन ही दुलभ हैं ।” 

शशधर--इसीसे संमक्त छो कि तुम्हारी जीजीका शांसन 
कितना कड़ा है। दिन रात अखों-ही-आँखोंमें रखती है । 

सुकुमारी--क्यों नहीं, ऐसे रत्नको घरमें रखके भी निश्चिन्ताईसे 
नींद नही आती |. कर । 

विधुम्मु्ली--खराटोंके मारे | 

सुकुमारी--सतीश, छिछि, तने यह क्‍या कपड़े पहन रखे 
हैं। इस तरह धोती पेहले ही स्कूछ जायगी क्या ९ विधघ्ु, इसे जो 
सूट खरीद दिया वह क्‍यां हुआ ९ 

चिधुमुखी--वो तो उसने कभीका फाड-फूड अरूग किया। 

सुकुमारी-सो तो कर ही देगा। वबंज्योंकी देहपर हपर एक कपड़ी 
कितने दिन चलेगा। सो, तुमने फिर दूसरा क्यों नहीं 
बनवा दिया। तुम्हारे यहाँ कुछ चाल ही अजीब है। 

विधुमुत्नी--ठुम तो जानती ही हो जीजी, वे छडकेफे वंदनपर 
नये फंशनका कपड़ा देखते है तो आगे-चंबूां ही उठते हैं। में 


न होती तो छूड़केकी शायद वे हलाई उंढाकर कर्मरमें १०० 
88-0 


बल के 
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बाँधके ही स्कूल भेजा करते। क्या बताऊं, उनकी पसन्द ही कुछ 
दुनियासे न्‍्यारी है। 

सुकुमारी- बात तो ऐसी ही है। एकके सिवा दूसरा लड़का 
नहीं ; उसे भी जरा पहराने-उढ़ानेका शोक नहीं! ऐसे बाप भी 
मेंने बहुत कम देखे हैं। सतीश, परसों रविवार है, मेरे यहाँ आ 
जाना, तेरे लिए में रेमजेके यहाँसे एक सूट मेंगवा रखूगी। भा 
बताओ तो, लछड़कोंको शौक नहीं होता ! 

सतीश--एक सूटसे मेरा क्या होगा मोसी । भादुड़ी साहबका 
लड़का मेरे साथ पढ़ता है, उसने मुझे अपने घरपर पिडपोडः 
खेलनेका निमन्त्रण दिय। है। मेरे पास तो बाहर जानेका बेसा 
कोई सूद ही नहीं है। 

शशधर--ऐसी जगह न जाना ही अच्छा है, शतीश | , 

सुकुमारी--अच्छा अच्छा, तुम्हें लेक्चर देनेकी जरूरत नहीं । 
उसकी जब तुम्हारे बराबर उसर होगी तब--- 

शशधघर--तब उसे लेक्चर सुनानेवाला कोई दूसरा ही होगा, 
तब बूढ़े मौसाजीकी सलाह सुननेकी फुरसत ही न मिलेगी। 

सुकुमारी--अच्छा जी, लेक्चर देनेवाला दूसरा तुम्हारे पल्ले 
न पड़ा होता तो तुम्हारी क्या दशा होती सो तो बताओ ९ 

शशधर--उस बातके कहनेसे छाभ क्या ? उसकी कल्पना 


करना ही अच्छा दे । 
सतीश (नेपथ्यकी ओर देखकर)--नहीं नहीं, यहाँ छानेकी 
जरूरत नहीं, में आ रहा हूं। ... [ प्रस्थान ] 


सुकुमारी--सतीश इस तरह भाग क्‍यों गया, विधु १ 
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विधुमुखी--नोकर थालीमें जलपान छा रहा था न, इसीसे, 
तुमलोगोंके सामने .लड़केको शरम माल्यम हुई । 

सुकुमारी--अच्छा । सो तो होगी ही। ओ सतीश, सुन; 
सुन। तेरे मौसाजी प्लेटीके यहाँ जाकर तुझे आइसक्रीम खिला 
छायेगे, तू चछा जा इनके संग । अजी सुनते हो, जरा ले जाओ 
न बच्चेको । 

सतीश--मौसीजी, वहाँ कया धोती पहनके जाऊेँँगा ९ 

विधुमुखी--क्यों, है तो सही तेरे पास अचकन | 

सतीश--भद्दी ! 

सुकुमारी--और चाहे जो हो विधु, तेरे लड़केने पेत्रिक पसल्द्‌ 
नहीं पाई, ये भी बड़े भाग्य हे। सचमुच, अचकन देखते ही 
मुझे तो होटलके बोयका खयाल आ जाता दहै। ऐसी जंगली 
पोशाक दुनियामें कहीं ढूँढ़े नहीं मिलेगी । 

शशधर--ये सब बातें-- 

सुकुमारी--चुपके-चुपके कानमें कहनो होंगी ९ क्‍यों, डर पड़ा 
है क्‍या किसीका। मन्‍्मथ बाबू अपने पसन्दके लड़केको कपड़े 
पहनायंगे ओर हमलछोग बात भी नहीं कर सकते । 

शशघर--यह तो जुल्म है। बात करनेकी मेंने कब मनाही 
की है। लेकिन सतीशके सामने ऐसी बातें-- 

सुकुमारी--अच्छा अच्छा, ठीक है। तुम उसे प्लेटीके यहा 
ले जाओ। + 

सतीश--नहीं मोसीजी, में बहाँ अचकन पहनके नहीं 
जाऊँगा। 
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सुकुमारी--छो, मन्‍्मथ बाबू भी आ गये। अभी सतीशको 
वे डाटना-फटकारना शुरू कर देगे। बापकी .डार्टे-डेप॑टके भारे 
वेचारेकी घडी-भर भी चेन :नहीं। आा सतीश, आ तू मेरे 
साथ चल। 

[ सुकुमारीका अस्थान * और भन्मर्थका प्रवेश ] 

विधुम्मुखी--सतीशने “'घड़ी-घड़ी” करके कई दिनोंसे झुझे हैरान 
कर रखा था। जीजीने उसे एक चांदीकी घड़ी- दी है। मेने 
पहलेसे कह दिया है, फिर तुम नाराज होओ । ..[ प्रस्थान ] 

मन्‍्मथ--पहलेसे कह देनेपर भी नराज तो में होऊँगा ही। 
शशघर, घडी तुम्हें ले जानी पड़ेगी। 

शशधर > तुम भी अच्छे आदमी हो । छे तो पं जाऊँगा; 
लेकिन घर जाकर जवाबदेही कोन करेगा ९ हि 

मसन्‍्सथ--सजाक नहीं, भाई साहब, में यह-सब' पसन्द 


थम । 


नहीं करता। हे 
शशधंर--माना कि पसन्द नही करते, छेकिन संहना-भी तो 
पडता है। - संसारमें अकेले तुम्हारे लिए ही तो अकूग विधान 
नहीं बन सकता। * रे 
-सब्मथ--मेरे अपने वारेमे कुछ होता 'तो में चुतचाप सह 
छेता । मगर लड़केको में मिट्टीमे -नहीं मिंछा सर्कतो। जिंः 
छड़केको चाहते ही चीज मिल जाती: है, साँगनेके पहले ही जिसका 
अभाव दूर हो जाता है, उससे बढ़कर अभागा और कोई नहीं। 
इच्छाओंका दमन क़रना, ज़िसने नहीं “सीखा वह -कर्ी किसी 
कालमें सुखी नही हो सकता। वंचित होकर धीरज रखनेकीःजी 


च्ब रब 
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विद्या है; छड़केको में वही देना चाहता हूं, उसके लिए घड़ी 
घड़ीकी चेन नहीं.जुटाना चाहता ।. - 

शशघर--यह तो बड़ी अच्छी वात है भाई; लेकिन तुम्हारी 
मरजी होते ही-तो संसारकी सारी बाधाएँ तुरत घूछमे नहीं मिल 
जायुंगी.। सभ्नीमे अगर तुम सरीखी सद्बृद्धि होती तव तो वात 
ही क्या थी। और जब कि नहीं है, तव फिर अपने स्थ॒धु, 
संकुल्पको जबरदस्ती भी,नही चलाया जा सकता, , उसके- लिए : 
धीरज”“चाहिए। स्ियांकी-,इच्छाके बिछकुछ विपरीत दिशामें 
चलना चाहोगे तो बड़े-भारी संकटमें-जा फेंसोगे , इससे अच्छा 
है, उनसे कतराकर निकल जाना ; जरा घुमाव तो पड़ेगा, लेकिन 
सुविधानुसार कुछ नतीजा भी हाथ आयेगा। हवा जब उलटी 
चलती है तो जहाजका पाल आड़े रखा जाता है, नही तो चलना 
असस्भव हो जाता है। समझे भाई साहब | __ हि 

सन्मथ--इसीसे शायद तुम ग्रहिणीकी सब बातोंमे हाँसे हाँ 
मिलाते जाते होगे। कायर हो तुम] _..  *.. . 

शशध्र--तुस्हारे समान असीस साहस सुझमे. नहीं है। 
जिसकी घर-गृहस्थीमें चोबीसो घंटे रहना पड़ता है उससे न. डर 


तो ओर किससे डरूुँ १ अपनी स्त्रीसे वीरता दिखानेमें फायदा 
क्या ? चोट पहुचाऊँ तो तकलीफ, चोट खार्ऊँ तो तकलीफ | इससे 
तो; मेरी रायसे, चहसमें ग्रंहिणीके म तको सम्पूर्ण अकाल्य सानकर 
काससे अपना मत चलाना ही संबसेःउत्कृष्ट माग है। जिद की 
नहीं कि गिरे गड्ढे मे ! 

मन्मथ--जीवन: अगर काफी रुस्वा-चोड़ा होता. तो,धीरे-सुस्ते 
तुम्हारी तरह चला जा सकता था, आयु जो थोडी है| 
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शशधर--इसीलिए तो में कहता हूं, भाई साहब, कि विवेकसे 
काम लेना चाहिए। सामने पत्थर आ जानेपर जो आदमी 
घूमकर नहीं निकल जाता, छलाँग मारकर मार्गको संक्षिप्त करना 
चाहता है, देर उसीकी तकदीरमें बदी होती है।' लेकिन, तुमसे 
ये-सब बाते कहना फजूल है ; आये-दिन रोज ही तो ठोकर खाते 
रहते हो, फिर भी तुम्हारी आँखें नहीं खुलतीं, तब फिर मेरे उपदेश 
से क्या हो सकता है। तुम तो ऐसे चलना ' चाहते हो जेसे 
तुम्हारे स्‍त्री नामकी किसी शक्तिका अस्तित्व ही न हो। ओर, वे 
हैं, इसमें तुम्हें लेशमात्र भी सन्देह क्‍यों होना चाहिए, इसकी कोई 
वजह भी में नहीं देखता । 


२्‌ 


दाम्पत्य कलहे चेव बहारस्मे लघुक्रियाः -शास्त्रोंमें ऐसा कहा 
गया है। किन्तु किसी-किस दस्पतिमें इसका व्यतिक्रम भी 
होता है, जानकर व्यक्ति इस बातको अखीकार नहीं करते। 

मन्‍्मथ बाबूके साथ उनकी' स्त्रीका कभी-कभी जो बाद- 
प्रतिवाद हो जाया करता है वह जरूर कलह है, फिर भी, न तो 
उसका आरम्भ ही बहुत है ओर न उसकी क्रिया ही लघु है ; ठीक 
अजायुद्धके साथ उसकी तुलना नहीं की जा सकती। अनेक 
टृष्टान्तोंसे यह बात प्रमाणित की जा सकती है। एक नजीर 

यहाँकी यहीं दिये देता हूं । 

... अन्‍्मथ बाबूने कह्ा-तुमने छड़केको जो विछायती पोशाक 
, पहनाना शुरू कर दिया है, सो मुझे पसन्द नहीं। 
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विधुमुखीने जवाब दिया--पसन्‍्द्‌ शायद तुम्हारी अकेलेकी 
ही होगी। आजकल सभी छड़के तो अंग्रेजी पोशाक पहना 
करते हैं। 

मन्‍्मथने कहा--सबके मतानुसार अगर चलना था तो 
सबको छोड़कर एकसात्र मुझ ही से व्याह क्‍यों किया ९ 

विघुमुखी--तुम्हें अगर अपने ही मतसे चलना था, तो 
मुझसे ब्याह करनेकी क्‍या जरूरत थी ९ 

सस्मध--अपना सत चलानेके लिए दूसरे आदमीकी जरूरत 
होती है इसलिए | 

विघु--अपना बोर दुल्वानेके लिए धोबीको गधेकी जरूरत 
होती है, पर में तो-- 

मन्मथ (दाँतों-तले जीम दृबाकर)--अरे राम-राम-राम, तुम 
मेरी संसार-सरुभूमिकी अरबी घोड़ी हो। लेकिन प्राणी-शास्त्रकी 
बहस अभी रहने दो। अपने देशी लड़केको तुम विदेशी 
साहब मत बनाये डालो । 

विधु-कक्‍्यों नहीं वनाऊँ। उसे क्या किसान बना दू' ९. 

इतना कहकर विधुमुखी कमरेसे बाहर निकक गई। और 
बगलके कमरेमें वेठी हुई 'बिधुकी विधवा जिठानीने एक गहरी 
उसास लेते हुए समझा कि पति-पत्नोमें खूब प्रेमाछाप हो गया । 


रे 
सन्‍्मथ--अरे, यह लड़केके क्या छगा दिया है ९ 
विधु--वेहोश मत होओ, कोई खतरनाक चीज नहीं, जरा-सा 
एसेन्स लगा दिया है। सो भी विलायती नहीं, देशी है देशी | 
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«४ सह्मभ्र-मेंने -तुमसे बार-बार, कहा. है कि छड़कोंको- तुम 
ऐसी-चोज़ें-न-दिया करो .जिससे वे शोकीन-बन जोयें।, | 
विधु--अच्छी बात है, तुम्हें आराम मालूम हो तो क्से मैं 
ड़सके, किरासित्र या-अंडीका: तेल छगा दिया करूँसी |-... -८ 
सलन्‍्मथ:-वहः भी: फजूल-ख़् होग्रा-.- जिसके बगेर-;काम 
चल सकता- है.उसकी आदत न-डालना-ही अच्छा है )..किरासिन 
या अंडीका ते बदनसे छग्यना मेरी -रायसे. अनावृश्यक्‌ है |” 
विघु.- तुम्हारी सग्से. आवश्यक चीज डुनियामे--कितनी है 
सो तो में जानती नहीं ; हाँ, इतना में जरूर जानती- हूं-कि - उसके 
शुरूमें; मेस-न्ाम जरूर अप; जायगा । हक भा 2 20 
मन्मथ--तुम्हें अगर निकाल दूं तो मेरा तो ब्ाद-प्रतिब्रादका 
सुख ही, बिलकुल, जाता-रहेगा-। .-इतने, -दिनकी, आदत, अचानक 
छोड़-देनेसे इस, डमरसें टिक क्रेसे- सकगा ९- .खर। में -तुमसे 
पुहलेसे ही कहे; देता हूं, छड़केको-तुम साहब्‌-बनाओ ज्ाहे नवाब, 
या साहब-नवाबकी खिचड़ी पकाओ, कुछ भी करो, में. उस ख़चेके 
लिए , एक पाई,भी न. दूँगा ।-. मेरे मरनेके बाद उसे ,ज़ो-कुछ 
मिलेगा उससे उसके शोकके खन्नेक़ी. पूर नहीं पढ़ेंगी,' समर. 
विधु:+सो +स॒झ्े-माछूम: है । * छड़केको तुम्हारे धुनके-भरोसे 
रखती - तो;में इसे, क्रभीकी कोप्रीन-पहनाना शुरू कर देती-। 
विधुमुखीके इस अवज्नापूर्ण श्ेबले गहरी चोट पहुंचनेपर भी 
मन्मथने तुरत अप्रनेको सम्हालू लिया, बोले-- “मुझे भी. मालूम 
है। ,तुम्हें- अप्रने-बहनोई-शशघरका.ही,भरोसा;दै-, उनके कोई 
सन्तान नहीं. इसलिए तुम तय किये वेठी हो कि वे-त॒म्दारे ही 
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छालको सब-कुछ वसीयत कर जायेगे। इसीलिए तो तुम उसे 
जब-हे-तब फिरंगियों-सा सजाकर उनके घर भेज दिया करती 
हो, सौसाका प्यार छीननेके लिए। गरीबका पहनाव-जढ़ाब तो 
में -बरदाश्त कर सकता हूं, पर अमीर रिश्तेदारसे छाड़-प्यारकी 
भीख, माँगनेकी शसस मुझसे कत्तई बरदाश्त नहीं होती |”. 

यह बात मन्सथुके मनसे बहुत दिनोंसे घुसड रही थी, _ किन्तु 
जरा-कुछ कठोर होनेसे उसे वे मुंह खोलकर कह नहीं सके थे । 
विधुमु्ली समझती थीं कि पति उनके सनके गृढ़ अभिमप्रायको 
ठीकसे सममक “नहीं पा रहे है, कारण थे इस बातको अच्छी 
तर॒ह समझती है कि पुरुष-सम्प्रदाय स्त्रियोंके सनस्तत्त्वके सम्बन्ध 
में हद दरजेके मूल होते है। , लेकिन, अचाज्नक_ यह जानकर कि 
प्थने उत्तकी चालको ताड़ लिया है, विधमुखीको अत्यल्त चोट 
पहुंची]. उनका चेहरा. छालू-सुख हो उठा, बोलीं--“छडकेको 
म्रोसीके घर-भेजना भी बरदाश्त नहीं होता ! हाय हाय, इतने 
बड़ें मानीके:घरमे हूं में, सुमेे इसका पता ही नथा।” _ 
इतनेमे विधवा जिठाली चुली आईं, उन्होंने कहा--“ममछी 
बहू, धन्य है ,तुम॒छोगोंको |. आज सन्नह: साल हो गये, तब भी 
बाते नहीं खत्म हुई तुम॒लोगोंकी | _ रातसे भी पूर नहीं पड़ती 
आखिर दित्लमें भी दोनों सिलकर -फुसफुस करते रहते हो। तुम 
लोगोंके जीसमे भगवान इतना मधु जुटाते कहाँसे रहते है, में यही 
सोच करती. हूँ। नाराज न होना छाछाजी, तुमलोगाके सधरा- 
छापसें अडंगा डालने में नहीं आई , ज़रा दो सिनटके लिए मसली 
चहसे. बुतताईका .एक फन्‍्दा पूछने आई हूं।” 


६० रवोन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 


४ 

सतीश--ताईजी । 

ताईजी--क्या बेटा ९ 

सतीश--आज भाइड़ी-साहबके लड़केको साने चाय पिलानेके 
लिए बुलाया है। तुम उसके सामने मत पहुंच जाना कहीं | 

ताईजी--मुझेः क्या जरूरत पड़ी है, सत्तीश । 

सतीश--अगर जाओ भी, तो कमसे कम इन कपड़ोंसे मत 
जाना | 

ताईजी--सतीश, तू बेचेन सत हो, में अपने इसी कमरेमें 
बनी रहूंगी। जब तक तेरा मित्र चाय पीकर चला न जाय॑ंगा 
तब तक में बाहर ही नहीं निकलंगी। 

सतीश--ताईजी, में सोचता हूं, तुम्हारे इसी कमरेमें चायका 
इल्तजाम किया जाय तो अच्छा । इस घरमें ऐसी कोई निराली 
जगह ही नहीं जहाँ किसी भले-आदमीको चाय-पार्टी या डिनर 
दी जा सके। माके कमरेमें सन्दृक-वन्दूक ऐसे गेजे पड़े हैं कि 
किसीको वहां ले जानेमें शरम छंगती है । 

ताईजी-मेरे कमरेमें भी तो चीज-वस्त काफी है-- 

सतीज--आज-भरके लिए उठाकर और-कहीं रखवा दूँगा । 
खासकर तुम्हारी ये हँड़िया-डलिया वगेरह तो कहीं छिपा हीं 
देना है । ' 

ताईजी--क्यों बेटा, इनसे तुम्हें इतनी शम क्‍यों ? उनके 


घरमें क्या इन सबका चलन ही नहीं है ९ 
सतीश--सो में नहीं जानता । छेकिन चाय पीनेके कंमरेमें 
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ऐसी चीज रखनेका दस्तूर नहीं है। इन्हें देखकर भादुड़ी जरूर 
हँसेगा और घर जाकर अपनी बहनोंके सामने मेरी हँसी 
उडायेगा। 

ताईजी--तेरी बातपर तो मुझे हेंसी आती है। घर-ग्रहस्थीके 
कामकी चीज किसके घरमसें नहीं होती! इसमें हँसी उड़ानेकी 
कौनसी बात है ९ 

सतीश--एक काम तुम्हें और करना पड़ेगा; नन्‍्दूको तुम 
अपने पास ही रखना, जेसे भी हो। वो मेरी बात नहीं सानेगा, 
उधड़ें-बदन दन्न-से वहाँ पहुंच जायगा । 

ताईजी--उसे तो में रोक छूगी ; पर तुम्हारे बापूजी जब 
उघड़ें-बदन--- 

सतीश--इसके लिए में मौसीसे तय कर आया हूं; बापूजीको 
आज उन्होंने अपने यहाँ निमंत्रण दे रखा है, वे वहीं जायेगे। 

ताईजी--बेटा, तेरे मसनमे आये सो करना ; पर मेरे घरसे 
होटलका खाना-वाना-- 

सतीश--इसकी तुम जरा-भी फिकर न करो , में खूब अच्छी 
तरह सफाई करा दूगा। 

ध्‌ 

सतीश--मा, ऐसे केसे चल सकता है ! 

विघु-कक्‍्यों, क्‍या हुआ ९ 

सतीश--चाँदनीका रेडीमेड कोट-पेण्ट पहननेमें मुझे बड़ी 
शरम सालूस होती है। उस दिन भादुड़ी साहबके घर ईवनिंग 
पार्टी थी; दो-एक वाबुओंके सिवा सब ड्रेस सूठ पहने हुए थे। 
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में-बहाँ इन ,कपड़ोंसे जाकर मारे शरमके:गड-गड़-गया। बापूजी 
कपड़ोंके लिए जितने रुपये देना चाहते हैं उससे तो इज्जत बचाना 
मुश्किल है । 

» »विधु--छुम तो ज़ानते हो सतीश, वे एक बार जिस बातको 
पकुड लेते है उसे कभी नहीं, छोड़ते । खेर, सुभे, बताओ, कितने 
रुपयोंसे तुम्हारी पोशाक मन-माफिक बन सकती-है ?.. 

". सतीश--एक सॉनिग-सूट और एक ल्यजज्ञ-सूटमें करीब सो 
रुपये लगेंगे; और काम्-चछाऊ ईवनिगसूटमें. डेड-सो समक छो। 
विधु-ऐएँ। तीन सौ रुपये-।_ इतसे झंपये में क्ासि-- 

सतीश-यही तो तुममें दोष है म्ञा |. दोमेंसे एक ही बात 
हो सकतो है, या तो भद्र-समाजसे अलग फकीरोंकी तरह रहा 
जाय,. था फिर ऊँची सोसाइटीसें रहना हो,तो इज्जतके साथ रहा 
जाय । इज्जत रखनी हो तो रुपयोंकी तरफ देखनेसे कास नहीं 
चल-सकता-। सबसे अच्छा तो यह है कि." सुन्दरवनमें भेज दो 
वहाँ डे स-कोट-फोटकी कुछ जरूरत ही नहीं । पे 

.. विधु--सो तो सब सममभती हूं, पूर आवेःकहाँसे ९ .अच्छा, 
एक काम करो, तुम्हारे मोसाजी तो तुम्हें वेषेमाँठके दित्त उपहार 
दिया ही करते है, अबकी बार उनसे निर्मत्रणकी पोशाक वसूल 
कर छो न! अपनी मोसीसे जरा इशारा कर देना, वे, सब ठीक 
करा देगी। 

. सतीश--सो.वो में सब चुटकियोंमें ठीक कर छगा।,... पर 
बापूजीको अगर मालूम पड़ गया कि, मेंने, मोसाजीसे माँगकर 
पोशाक वसूछ की है, तो फिर खर नहीं! 
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' 'बिंधु-अच्छा; उन्हें में संम्हांल छेगी। 
संतीशि चंढो गया | ' और विधुसुंखी मन-ही-मन कहने छगी, 
भाहुडी साहबेकी छड़कीसे अगर सतीशंका किसी कदर व्याहका 
जुगाड़ बैठ जाय, तो फिर कोई फिकरकी बात ही न रहे । भाडड़ी 
साहब बेरिस्टरं आददेसी ठहरे, काफी रोजगार करंते हे। सतीश 
छुटपनसे हो उनके घर जां-आं रहा है, छंडकी ऐसी क्या पत्थरंकी 
होगी जो मेरा सत्तीश उसके पसल्‍द न आये। सतीशके बाप तो 
ये सब बाते केभी सोचते हो नहीं। कहती हूँ तो आओग-बंबूला 
हो उठते है। छडकेका भविष्य में अकेली कहाँ तक देखूँ। 
ध्वू गाहएज ० का 
मिस्टर साठुड़ीका मकान : देनिस-कोटे।.... 
नलिनी--येहे वेदों सवीश, कहाँ भाग उबले? 
संतीश--तुम्हारे यहाँ आज टेंनिस-पोर्टी है,' झुझे मोलूस 
नहीं थां। मे देनिसे-सूट पहनके नही अँया। हम 
नंठिनी--संब वलोंका तो एक-से चेंमेंडा संहीं होता 'संत्तीश | 
तुम्हारी पोशोक आज आरिजनछू ही सही । अच्छा, में तुम्हारे 
लिए कुछ सहलियत किये देती हू। < मिस्टर नल्‍्दी, आपसे मेरा 
एक अनुरोध है। +# ४४. -०- हम 
नन्‍्दी--अलुरोंघ क्यों. हुकुम कंहिये' हुकुम] में तो आप ही 
की सेवाके लिएहूं। प्रए “हू ए, ४ जप, ' 
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, जलिनी--जअगर-- आपः -विलुकुल ही असाध्य न -समसमे- तो 
आज-भरके, लिए आप सत्तीशक्ो माफ .क्ीजियेगा, ..आज.. ये 


देनिस-सूट पृहनके नही आये । इतनी बडी शोचनीय दुघेटना 
है।. फिर भी++ 
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नन्‍्दी--आप वकालत करें तो में खूनी और जालसाजको भी 
साफ कर सकता हूं, यह तो कोई बात ही नहीं | टेनिस-सूट न-पहन 
आनेसे अगर आपकी इतनी दया मिलती है, तो लीजिये में 
अपना ठेनिस-सूट सत्तीशको दान किये देता हूं। सतीश, उत्तारो 
अपना सूट, इसे कौनसा सूट कहते हैं, खिचड़ी-सूट ही सही, में 
इस खिचड़ी-सूटको पहनके ही आया करूँगा। मेरी तरफ अगर 
स्वर्गके समस्त सूय-चन्द्र-तारे आँखे फाड़-फाड़कर देखते रहें, तो 
भी में छज्जित न होऊँगा। सतीश, अपने ये कपड़े दान करनमेमें 
तुम्हें अगर कोई ऐतवराज हो तो द्रजीका पता सके बता दो, में 
वहींसे अपना इन्तजास कर छूंगा। इस फेशनेबुल सूटसे मिस 
भादुड़ीकी ऋपा कहीं ज्यादा बेशकीमती है | 

नलिनी--झुनो, सुनो, सतीश, सुन रक्खो सब बाते। सिर्फ 
कपड़ोंकी फेशन ही नहीं, मीठी बातोंको फेशन भी तुम सीख 
सकते हो मिस्टर नन्‍्दीसे । ऐसा आदश तुम्हें और-कहीं नहीं 
मिलेगा । विछायतमें ये ड्यूक और डचेजोंके सिवा और किसीसे 
बात ही नहीं करते थे। मिस्टर नन्‍्दो, आपके समयमें वहाँ 
भारतीय छात्र और कोन-कोन थे ९ 

नन्‍्दी--में तो वहाँ नेटिव छात्रोंसे मिलता नहीं था। 

नलिनी--सुन लिया, सतीश ! बाकायदा सभ्य बननेके लिए 
कितनी सावधानीसे रहना प्रड़ता है, देखा। तुम कोशिश करो 
तो शायद सफलू हो सकते हो। टेनिस-सूटके विषयमें तुम्हारा 


जेसा सूक्ष्म ज्ञान है उससे तो आशा होती है कि तुम सफल होगे । 
[ अन्यत्र गसन | 
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सत्तीशने एक गहरी साँस छी; ओर मन-ही-मन कहने 
लगा, नेढीको आज तक में समझ ही न पाया। मुझे देखकर 
शायद वह मन-ही-सन हँसा करती है। मेरी भी क्या परेशानी 
है कि में किसी भी तरह यहाँ स्वस्थ चित्तसे नहीं रह सकता , 
कभी लगता है कि टाई शायद कालरके ऊपर चढ़ गई है, कभी 
रूगता है पेण्टमें घुटनेके पास भद्दी सिकुड़न आ गई है। नन्‍दीकी 
तरह कब में आजादीके साथ-- 
इतनेमें, नलिनी छोट आती है। 

, नलिनी--क्यों सतीश, मनकी दुविधा अभी तक सिटी 
नहीं ? ठेनिस-सूटके शोकमें हृदय बिदीण हुआ जा रहा है 
क्‍या ९ विरही हृदयको आज यहाँ कौन तसल्ली दे सकता है, 
सिवा दरजी-कम्पनीके ! 

सतीश-मेरे हृदयकी ही खबर अगर रखतीं तो तुम ऐसी 
चात हरगिज नहीं कहती, नेली ! 

नलिनी (तालियाँ बजाती हुई)--वाह वाह्‌। इतनी जल्‍दी 
मीठी बातोंकी आमद्‌ शुरू हो गई। मिस्टर नन्‍्दीका दृष्टान्त 
काम कर गया मालूम होता है। आशा करती हूं, दाद मिलनेसे 
बहुत जल्दी उन्नति करोगे। आओ थोडा-सा 'केक” खा लछो | 
सीठी बातोंका पुरस्कार है सिष्टान्न । 

सतीश--नहीं, आज नहीं खाऊँगा, मेरी तबीयत-- 

नलिनी--मेरी बात भी सुनोगे | देनिस-सूटके खेदमे तबीयत 
खराब करना ठीक नहीं; ओर खाना-पीना छोड़ना ,तो और 
भी बुरी बात है। 'सूठ” -दुनियाकी सर्वेश्रेष्ठ चीज है, माना; 
लेकिन शरीर ठीक नहीं रखोगे तो उसे छटकाओगे कहाँ? 
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अत 
शंशधर-देखो मंन्मथ, सतीशपर तुमने बड़ा कड़ा शासन 
शुरू कर दिया है; अंब वंह बड़ा होता जाता है, अब उसपर 
इतनी कड़ाई नहीं कंरनी चाहिए । | 
विधु--बताइये तो राय साहब॑ । में इन्हें बहुत समभोती है, 
पर सममते ही नहीं। है 
सन्‍्मथ--दो-दो आरोप एकसाथ | एककहते है, “निदेय” और 
एक कहती है “निर्बाध!' । जिनका हाथ पकड़कर बेवर्कूफ़ बना 
हुआ हूं वे जो-कुंछ कहें, सहनेकों राजी हूं; ओर उनकी बहन जो 
कुछ कहें उसपर भी चुप रह सकता हूं , लेकिन उनके बृहनोई तक 
अपनी सहनंशीछताको केसे ढोऊ, बताइये ? मेरों शांसन केसा 
कड़ा है, जरा सुनू भी तो ९ 
शशधंर--बेचारे संतीशर्की जरा कंपडोंको शौक है, ' उसने 
शिक्षितोंके घर जाना-आना शुरू किया है, उसे तुर्म चाँदनीके-- 
मथ-में कब कहता हूं कि बाजारक सूँट पहनो॥ पर 
फिरजड्जियोंकी-सी पोशाक सुझे देखे नहीं सुहाती। -कुडता 
कोट पहना करे, उसमें कही भी शरमिंनंदी नहीं होनी पड़ेगा। 

“  शशधंर-देखो सन्‍्मथ, सतीश अगर इस उमरमें अपनों 
शौक न मिदा सका, ,तो बुढापेमे जाकर .ईछकी कुछ कर बेठेगा , 
ओऔर--तब >त्नह बहुत ही, भद्दा, छगेगा]); ,दूसरे; तुम सोच देखो, 

- जिसे हमने वंचपत ही से सभ्यता सर्ममनाएहुरि कर दिया है 
उसके हमलेकी हम-तुम केसे. रैंक सकते हैं? | 7 हा 
सन्‍्मथ--जो संम्ध वनना चाहेगा. बह संभ्यताका सरजाम 


: कहानी - ह् 
खुद अपने खंचसे जुटायेगा। जिधेरंसे तुम्हारी सम्येता आ रही- 
है,“हुपया उधंरंसे नहीं कला रहा है ना बल्कि उल्टा इधरसे' 
उधर ही को जा रहा है। 5 

विध -जीजआाजी; आप इनसे बातोंमें नहीं जीतेंगे। देशंकी 
बात छिंड जोनेपेर फिर ये किसीके रोके नहीं रुकेगे। 

“ शशघर--भाई मंन्‍्मथ, ये सब वातें में भी' समभेता हूं। 
लेकिन बाल-हेठें भी तो कोई चीज है। उससे कतेराकर हंस केसे 
निकले सकते हैं? _ सतीश सादुडी-साहबके 'घर जाता-आतां 
है, उसके छायक पोशाक न होनेसे उसकी परेशानीका भीं 
तो खयाल करो - तुम !+मैंने रेनकिनके यंहाँ, उसके लिए-+-" 

[ नौकरका प्रवेश ] 

“६ नोकर--सांहब-कम्पनीसे ये'कपडे आये है [| 

सन्‍्मथ-जा, ले जा यहाँसे, ले जा। अभी तुरत ले जाँ। 
(विधुमुखीसे) हाँ, तुम भी सुन छो, अगर मेंने थे कपड़े सतीशको 
पहनते देखा; तो “उसे में घरमें नहीं रहंने दूगां; होस्टलेमें 
भेज दूंगा। वहाँ जो जी चोहे सो करे।_* | तेजीसे प्रस्थान ] 

“. शशधरः”-कुछ समभमे नहीं आया | 5 | * 

विधु (रोती हुई)--क्या बताऊ जीजाजी, मेरी तो जिन्दंगी 
ही अकारथ गई। क्या सुखः देखा मेंने. अपनी जिन्दगीमें । 
अपने लूंडुकेपर बापका ऐसा बरताव किसीने देखा है- कहीं? 
शशघधर--मेरे प्रति भी तो बरंताब अच्छा नहीं' हुंओ। मुझे 
तो लगता है उनका हाजमा खराब है॥४ मेरी सलाह सुनो, “ तुम 
रोज उन्हें एक ही तरहका दाल-भात न खिलाया करो ।' जैसे भी 
हि8 7 
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हो; तुम उन्हें मसालेदार रसोई खिलाया करो ;-रुचिकर भी- 
होंगा ओर हज़मा-भी ठीक रहेगा। कुछ दिन-तुम उन्हें अच्छी 
तरह खिलाओ-पिछाओ, फिर देखना, तुम जो कहोगी सो मानने 
लगेगे। इस विषयमें तुम्हारी बहन खुब सममभदार हैं । 

[ शशधरका प्रस्थान, विधुमुखीका क्रन्दन, और विधवा जिठानीका प्रवेश ] 

विधवा जिठानी--कभी रोना, - और कभी हँसना ! नखरे 

देख-देखके हँसी आती है। (गहरी साँस लेकर) ममली बहू, रूठ 
गई क्‍या | छाछाजीको बुलाना पड़ेगा क्या मन-संजनके लिए ९ 


हे ८ 
नलिनी--सतीश, मैंने तुम्हें क्‍यों बुलाया है; सुनो। नाराज 
न होना । 
सतीश--छुमने बुर्लाया है, ओर में नाराज होऊं। में क्‍या 
इतना बदमिजाज हूं? : 0.20 


, नलिनी--नहीं नहीं, ये सब बातें रहने दो। हरवक्त नन्‍्दी 
साहबकी नकल न किया करो। अच्छा, बताओ तो सही, मेरी 
वर्षर्गांठके दिन तुमने इतनी वेशकीसती चीज क्‍यों दी.९ 

सतीश--जिन्हें दी है उनके मुकाबिले: चीजछी कीमत' ऐसी 
क्या ज्यादा है ९ ा 

नलिनी--फिर वही नेन्दीकी नकछ |, 8 

सत्तीश--नन्‍्दोकी नकछ क्या यों ही करता हूं | उनके प्रति 
जब व्यक्ति-विशेषका खास पक्षपात देखता हूँ-- « 

-नलिनी--तो जाओ, तुमसे में वात न करूंगी।.. /  + 

. सत्तीश--अच्छा, 'मुकेः माफ करो, में चुपचाप सुनू गा । 
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नलिनी--देखो सतीश, मिस्टर नन्‍्दीने मुझे बेबकूफकी तरह 
एक कीमती ब्रेसलेट भेजा था ; और तुमने भी उनकी होड़ करके 
उससे भी कीमती एक नेकछस भेज दिया, क्‍यों ९ 

सत्तीश--जिस हालतमें आदमी विवेक खो बेठता है, उस 
हालतको तुम जानता ही नहीं, नेली, इसीलिए तुम नाराज हो 
रही हो । 

नलिनी--जाननेकी जरूरत नहीं मुझे! । लेकिन, नेकरूस तुम्हें 
वापस लेना पड़ेगा । 

सतीश--लछोटा दोगी ९ 

नलिनी--हाँ, छोटा दूंगी। जो दान बहादुरी दिखानेके लिए 
दिया गया हो, भेरे छिए उसकी कोई भी कीमत नहीं | 

सतीशु--यह तुम अन्याय क़र रही हो, नेला । 

नलिनी--में- जरा भी अन्याय नहीं कर रही | तुम अगर 
मुझे; एक फूल लाकर देते, तो में बहुत खुश होती । इधर कुछ दिनां 
से में देख रही हूं, तुम जब-है-तब मेरे लिए कोई-न-कोई-कीसती 
चीज भेज दिया-करते हो। .तुम्हारे मन्को ठेस न पहुंचे इस 
खयाढसे अब तक मेंने तुमसे कहा नहीं। लेकिन, जब देखा कि 
क्रमशः मात्रा बढ़ती ही:जाती है तो मेरे छिए चुप-रहना असम्भव 
हो गया। यह छो अपना नेकलेस।  “/*« ४55 ४ - 

सतीश--इसे तुंम॑ जहाँ जी-चाहे' फेक दो, में हरगिंज नहीं 
लगा। कक 

नलिनी--अच्छा सतीश, में तो तुम्हें बचपनसे जानती हूं, 
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मुझसे 'कुछ छिपाना मंते।' सर्चे-्सच' कहना; तुम कया बहुत 


४ > ३4 क+ः बबण 


ज्यादा केजदार नहीं हो गये ९ ॥ अल 0 
सतीश--किसने कंहा तुंमसे, शायंद नरेनने।१:८ «०. 5० 
/” नलिनी-किसीने-नहीं, कहा।, में ,तुम्हारा,- चेहरा-देखकर 
समम सकती हूं। मेरे लिए तुम ऐसा-अन्याय क्यों करते-हो १ 
* सतीश--खास समय ओर खास आदमीके लिए आदमी. 
आण भी दे संकता है। आजक्कलकेजमानेमें- आण-देनेकाः,मोका 
मुश्किल्से हाथ आता है ; ओर नहीं भी आता । - ऐसी-हालतमें, 
कमसे कम कजदारीका दुःख उठानेमें जो सुख है वह भी क्‍या न 
ओगने दोगी मुझे! ? मेरे लिए जो, दुःसाध्य है, तुम्हारे लिए में 
वही करना चाहता हूं 'नेली, इसे भी तुम अगर ननन्‍्दीकी नकल _ 
बताओ तो मेरे छिए वह वेदनादायक ही होगा। . 
नलिनी--अच्छा, तुम्हें जो-कुछ करना था सो कर चुके। 
तुम्हारे उस त्यागंको में मंजूर किये छेती हूं। अब इस चीजको 


वापस लेछो। , _ ् ० 
' 'संतीश--अंगंर मुझे यह वापस लेना पड़े, तो इस नेकलेससे 


गलेमें फौसी लगाकर दम घोंटकर' मर जाना ही मेरे लिए 


कक कर तप असल करस३ >> पन्न्‍ 
ड; 


अच्छा दै।।.. . /' 4 आशिक 
“ नलिनी>-- अपनी कर्ज तुम केसे चुंकाओगे ९? 5 7, £ 
सतीश--मासे रुपये मिलःजायेगे , मुझे | कफ 
नलिनी--छि छि, वे.क्या-सोचेंगी-अपने मनमें ; यही,न कि 
मेरे लिए ही उनका छड़का कजंदार हो रहा है। 
सतीश--ऐसा वे कभी नहीं सोच सकतीं, अपने छडकेको वे 


बहुत दिनोंसे जानती है3 


कल्प 5 
हि 
रा 
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नलिनी--अच्छा खेर, कुछ भी हो, अब तुम्हें प्रतिज्ञा करनी 
पड़ेगी कि 'अबसे मुझे कोई कीमती चीज नहीं दोगे। , ज््यादासे 
ज्यादा फूछोंका शुच्छा दे सकते हो, ओर कुछ नहीं) .” ! 7“: 

 सत्तीश-अच्छा; में प्रतिज्ञा केरतों'हूं। / / ० ४ 
* नलिनी--अब में तुम्हें माफ करती हूं/ अँंब' तुम! अपने गुरु 
नन्‍दी साहबका पाठ दुहरा सकते हो। देखें, स्तुतिवाद करनेकी 
विद्या (तुम्हारी कहाँ तक अर्ग्नंसर हुई है-' अच्छा, मेरे कानोंकी 
लोलकियांपर तुम कया कह सकते हो, कंहो तो'? “में तुम्हें पाँच 
मिनटकां समय देती हूं। 7 /( ४ ० 
हे 78 कुछ कहूंगा उससे तुम्हारी ये छोलकियाँ सुख 
[ हक 

“नलिनी--खूब; खूब । “भूमिका चुरी नहीं हुई।- बस, आज 
इतना ही' रहने दो, बाकीका ओऔर*किसी दिन कहना। इतनेंसे 
ही सेरे कान सुख हो उठे हैं। [। >> 7० 73. ह॒छ 
5 5 कप हक के मच लिए "के उपज व यु 

विधुमुखी-मेरे ऊपर नाराज होओ, तुम्हारे जो भर्नमें/आये 
सो करो, पर लड़केपर गुस्सा मत होओ १ ' तुम्हारे पेरों पडंती हूँ, 
अबकी बार/उसकी कंज चुका दो | '3॥ ४४ एह--7 ४ 
४ मल्मंथ--मैं'नाराज नहीं हो रहा; पर मेरा जो कर्तव्य है सो 
तो मुझे करंनोाः ही पंड़ेगा।। ' संतीशंसे मैंने 'धार-बार कह “दियो 
है, वंह कर्ज करेंगा तो में उसका केज हरंगिजे/नहीं चुंकाऊँगों.। 
मेरी उस बातसें जरा भी फर्क नहीं होगा।.. एप दाधार 
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नहीं चल सकती। सतीश अब बड़ा हो गया है, उसे ,जितना 
तुम जेव-खच देते हो उससे उसका केसे निबाह हो सकता है, 
तुम्हीं बताओ १ 

मन्‍्मथ--जिसकी जितनी औकात है उससे ज्यादा बढ़-बढके 
चलनेसे किसीका भी निवाह नहीं हो सकता; न फकीरका, 
न बादशाहका | 

विधु--तो कया लरूड़केको जेल जाना पडेंगा ९ 

मन्‍्मथ--उसने अगर उसीकी तेयारी कर रखी हो, और तुम 
अगर उसकी मदद करती रहो, तो में उसे केसे रोक सकता. 
हूँ बताओ ९ 

[ मन्मथका प्रस्थान : और शशघरका प्रवेश ] 

शशधर--झुमे इस घरमें देखते हैं तो मन्‍्मथ डर जाते है। 
सोचते हैं, काले कोटकी फरमाइशके लिए फीता हाथमें लेकर में 
उनके लडकेका माप लेने आया हूं। इसीसे इधर कई दिलनोंसे 
नहीं आया। आज तुम्हारी चिट्ठी पाकर सुकूने रो-रोकर मुझे 
घरसे, निकाला हे । 

विध--जीजी नहीं आईं ९ 

शशधर--अब आती ही होंगी। बात क्या है ९ 

विधु-सुन तो लिया ही होगा सब। अब लड़केको जेल 
बगेर भेजे उन्हें चेन नहीं मिल रहा है। रेनकिन हारमनके कपड़े 
उन्हें पसन्द नहीं आये, जेलखानेके कपड़े ही शायद उनकी रायसे 


ज्यादा अच्छे हैं । 
शशधघर-- और चाहे तुम: जो, भी काम बताओ, करनेको 
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तेयार हूं; पर सन्‍्मथको समसाना मेरे बूतेसे बाहरकी बात हे । 
उनकी बाते - मेरी समझें नहीं आती, ओर सेरी बात भी बे नहीं 
सममते, अन्तसें--- 

“ बिघुं-सो क्या में नहीं जानती। तुसमलछोग तो उनको स्त्री नहीं 
हो जो सिर भुकाये सब सह छोगे। छेकिन, इस संकटसे-- 
शशधर--तुम्हारे हाथमें क्या कुछ भी-- 
विधु--कुछ भी नहीं बचा। सतीशके कर्ज चुकानेसें मेरे 
सब गहने गिरवी चले गये हैं, हाथोंमे सिफ दो-दो कड़े बचे हे । 

[ सतीशका प्रवेश ] 

शशघर--क्या सतीश, खब करते वक्त आगे-पीछेका कुछ 
विचार दी नहीं किया ? अब. कसी मुसीबतमें हो, जरा सोचो 
तो सही ! 

सतीश--मुसीबत क्‍या है | 

शशधर--तो हाथमें कुछ रुपये है मालूम होता है ।- भेद 
नहीं खोला है, क्यों १ * 

सतीश--कुछ तो है ही । 

शशघर--कितले ९ ४. 

सतीश--अफीस खरीदने छायक। . * | 

विधु (रोती हुई)--सतीश, यह केसी बात ,कर रहा तू], मेंने 
बड़े दुःख सहे हैं, अब तू मुझे सत जला।| 

शशघर--छिः सतीश। ऐसी बात कभी-सनसें आये भी 
तो क्‍या माके सामने कही जाती है ? बड़ी बेजा बात है। 

; ['सुकुमारीका अवेश ] - थ् 
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विधु--जीजी, सतोशको बचाओ। भगवान जानें, यह-किस - 
दिन क्या कर बेंठेगा ।:+सोचते ही: मेरा ततो- जी उड़-जाता' है 
सुना तुमने, क्या कह रहा था ९ 3 मकिक कि अगटआर 
/ झुकुमारी-क्या १-7 या ० ी-ओं 
विधुर-कहता है, अंफीम खरीद छायेगा [॥ “7 (7 
सुकुमारी-है भगवान"; सतीश) मेरी,-देह-छूकरअतिज्ला 
कर, ऐंसी-बात कभी मर्नमें भी 'न “छायेंगा : कर:।- चुप केसे 
खड़ा है। - राजा-बेटा है “न मेरा) “ अपनी! मोसीका कहना 
नहीं मानेगा ? ? कप कट 
““ सतीश- जेल जानेसे तो यही अच्छा दे कि*उसके- बाहर ही 
सब-कुछ निबटाकंर काम खतम कर दूं । दे हू 
सुकुमारी--हमारे रहते तुझे जेल कौन ले जावेगा ९! * ** 
सतीश--सिपाही । आओ 0 
“« सुकुमारी--अच्छा, में देख छूँगी वो।कितना-बड़ा सिपाही 
है। (पतिसे) अजी सुनते हो. रुपये निकालकर: पटक क्‍यों 
नहीं देते; बच्चेकों क्‍यों तकलीफ दे रहे हो 0 5 ० ट7 
शशधर--रुपये निकालकर तो पटक'सकता।हूं, पर सन्मथ 
मेरे सरपर इंट उठाकर पटकेगे “तब कीनःबचायेगा ९ 7८ 
४ सतीश--मौसाजी) बोः ईठः तुम्दारे/ सिर तंक-न॑ पहुंचेगी, मेरे 
सिरपर ही पड़ेगी। एक तो पेंरीक्षोमें फेल हुआ हूँ, दूसरे सरपर 
कंजे; उसपरं/जैलें जजञानेकां इतना अच्छा मौका अगर हाथसे 
निकल गया, तो बापूजी मुझे' हरगिज “ माफ ने करेंगे [४ 
विधु- सच है, जीजी - उन्हें कहीं यह मालूम हो गया कि 
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सतीशने, , मौसाजीसे रुपये लिये हैं. तो वे :इसे:घरसे| निकालकर 
ही दम छेंगे। जल 

सुंकमारी--सो लेते दो ।- ओर क्या कहीं इसके लिए जगह 
ही नहींःसममती हो ।- विधु," संतीशको तू मुझे क्‍यों .नहीं दे 
देती ? ,मेरेः तो कोई/लड़का-बाला- है नहीं,' मेरे'ही पास बना 
'रहेगा तो क्‍या है।। - (पतिसे) क्‍यों जी, 'ठीक देन ९, 7 ' 
शशधर--सो तो ठीक है। पर: सतीश जिस शेरका'बच्चा है, 
इसे खींचोगी/तो' उस ,शेर्सेआण ,बचाना मुश्किक हो जायगा। 
सुकुमारी--शेर-शाहबने तो बच्चेकों जेलके सिपाहीके -हाथ 
सोंप ही दिया है; हम अगर उसे बचाके छे जायें 'तो.-वें क्या 
कह-सकते है |, #ो// ७ ७ * “| ह 
” शशघरः+शेरनीकी क्‍या राय है ? और बच्चेसे भी पूछ छो, 
क्या कहता है।९: हणए'आ के' । 
सुकुमारी--जो-कुछ कहता है, सो-मुझे मारूस है।। किसीसे 
कुछ पूछनेकी जरूरत नहीं [7 तुम अब ' जल्दीसे कर्ज चुका दो | 
विधु-जीजी + "दा #ऋ, /£/ छह पर जा 
/ सुकुमारी--अब “जीजी-जीजी' :करके रोनेकी जरूरत नहीं। 
चल; तेरे में बालबाँध दू ) "ऐसी शकंल बना-रखी-है, अपने 
जीजाजीके सामने तुझे शरम नहीं मालूम होती ९" ४० 
[ शणधरके सिवा और-सबका अस्थान £ और संन्मथका प्रवेश ] 
5२; शैशघर- मन्सथ, भई तुम-जरा विचार-कर.-देखो-- 
३४ मन्‍्मथ-5बिनां विचारे तो में कुछ करता,ही नहीं ॥ 
शशघर--तो तुम्हें कसम है मेरी, विचारको ज़रा संकुचित 


ऊ 
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फर डालो। लड़केको क्या जेल ही भेजना है ? इससे क्‍या 
उसकी कोई भलाई होगी ९ 

मन्‍्मथ--भलाई-बुराईकी बात आखिर तक-कोई भी तय 
नहीं कर सकता.। में तो मोटी तौरपंर इतना ही समभता हूं कि 
बार-बार सावधान किये जानेपर भी अगर कोई अन्याय करता 
है तो उसकी सजा उसे भुगतनी ही पड़ती है। कृत्रिम उपायसे 
डस सजासे किसीको बचाना उचित नहीं। मेरा तो खयाल है 
कि हमलोग अगर बीचमें पड़कर प्रकृतिका गला घोंटना छोड़ दे 
तो प्रकृति अपनी कठोर शिक्षासे जरूर आदमीको यथाथे आदमी 
बना सकती है। 

शशधर--और मेरा खयार यह है कि प्रकृतिकी कठोर शिक्षा 
ही अगर एकमात्र शिक्षा होती तो विधाता मा-बापके सनमें स्नेह 
जैसी चीज हरगिज नहीं देते। सुनो, तुम जो रात-दिन 'कर्मफल 
करमफल' किया करते हो, उसे में सम्पूर्णतया नहीं मानता। श्रकृति 
हमसे कर्मफल पाई-पाई वसूछ कर लेना चाहती है, किन्तु ,प्रक्ृतिके 
ऊपर जो प्रधान मालिक है वे बीचमें पड़कर बहुत-कुछ माफ कर 
दिया करते है ;-नहीं तो- 'कर्मफल” का कर्ज चुकाते-चुकाते हमारा 
अस्तित्व तक बिक जाता। विज्ञानके हिसाबसे. कमंफल सच है, 
किन्तु विज्ञानके ऊपर भी ,एक विज्ञान है। जहाँ सके हिसावसे 
फ्छाफछ सब बदछ जाता है। कर्मफल नेसर्गिक है, ओर क्षसा 


उसके ऊंपरकी बात है। 

मन्मथ--जो अनेसर्गिक आदमी हैं वे जो चाहेँ सो कर सकते 
हैं; में अल्यल्त साधारण मैसर्गिक हूं। में कमंफलको आखीर तक 
मानता हूं। की: " अं सी 


कर्मफछ : कहानी १०७ 

शशघर--अच्छा, में अगर सतीशका कर्ज चुकाकर उसे 
जेलसे बचा छें, तो तुम क्या करोगे ९ 

मन्‍्मथ--मैं उसे ल्याग दूगा। देखो, सतीशको मेने जिस 
ढंगसे आदमी बनाना चाहा था, शुरूसे ही वाधा दे-देकर तुम 
लोगोंने उसे व्यर्थ कर दिया है। एक तरफसे संयम और दूसरी 
तरफसे छूटपट्टी मिलती रहनेसे वह बिलकुल ही बिगड़ चुका 
है। लगातार सनसानी भीख पा-पाकर अगर उसका आत्मा- 
मभिमान और दायित्वज्ञान नष्ट हो जाय, और “जैसी करनी बेसी 
भरनी” इस बातको अगर तुमछोग उसे किसी भी तरह न सममभने 
दो, तो में उसकी आशा बिलकुल ही छोड़े देता हूं। तुमछोग 
अपने मतानुसार ही उसे आदमी बनाओ। दो नावमें पाँच 
रखनेसे ही उसे संकटका सामना करना पड़ रहा है। 

शशधर--यह केसी बातें कर रहे हो तुम, आखिर चह 
तुस्हारा ही लड़का है। 

मल्‍्मथ--देखो शशधर, अपनी प्रकृति और अपने विश्वासके 
अनुसार ही मैं अपने लड़केकी, आदमी बना सकता हूं, और 
कोई उपाय तों सें ज्ञानता नहीं। जब कि में निश्चित देख रहा 
हूँ कि वैसा किसी भी तरह हो नहीं सकता, तो फिर पिताकी 
जिम्मेदारी में नहीं रख सकता। मेरी जितनी सामथ्ये है उससे 
ज्यादा में कुछ नहीं कर सकता । [ मन्मथका प्रस्थान ] 

शशधर--क्‍या किया जाय। छडकेको तो जेल नहीं भेजा 
जा सकता ।-कपसूर आदमीका चाहे कितना ही थुरा हो, जेलखाना 
डससे भी चुरा है। 
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१० 
भादुड़ी-पत्नी--सुना_ तुमने १ , सतीशके_पिर्ताका अचानक 
देहान्त हो गया।.. हि आम 
मिस्टर भादुड़ो-हाँ, सो तो सुना है।...... : ह 
५ पत्नी--वे अपनी सारी सम्पत्ति अस्पतालके लिए दान. कर 
गये हे, सत्तीशुक्ी माके लिए सिफ पचहत्तर, रुपया महीनेका 
इस्तजास कर गये है। अब क्या किया जाय... .. .-.- 


भादुड़ी--तुम्हें इतनी फिकर क्‍यों है ९  ! 
पत्नी--तुम भी खूब हो -! -तुम्हारी छड़की जो सतीशको चाहती 
है, सो .क्या तुम्हें मालूम ही नहीं। तुम तो दोनोंके-ब्याहके:लिए 
भी राजी थे। अब क्या होगा-९५.- «० ,  < «८ ६४८ 
भादुड़ी--में कोई मंन्मथके रुपयोंके भरोसे थोड़े ही था, 
पत्नी--तो क्या लड़केके चेहरेपर ही भरोसा.करके बेठे थे? 
अजन्न-वस्रकी, शायद कोई जरूरतःही नहीं 5. /. ४ -- ४7” 
£ भादुड़ी”-बहुत॑ ज्यादें जरूरत हैं । कोई कुछ भी कहे, उससे 
क्यो जरूरी तो ओर-कुछ है ही नेंहीं ॥ 'सतीशके एंक' मोर्सा हैं, 
शायद मार्द्म होगा तुम्हें ९. उठा ४ 
. :- पत्नी-मौसा तो“बंहुतोंके हुआ करते हैं; उससे भूख थोड़े ही 
मिट जाती है। : । को 
भादुड़ी--उसकां मौंसो: मेरा मुवेकिलं है।. खूब पेसेवाला है, 
उसके कोई लड़का नहीं; उमर भी बंहुते हो “चुकी दै। _ वह तो 
सतीशको ही गोद लेना चाहता दै। 5 


| 4 
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: भ्कह्नी-मौसां तो अच्छा हे।, गोद ले लेना है तो चटपेर्ट 
क्यों नहीं लेता ! तुम जरा कोशिंश-करो, सी जल्दी ले ले। 
भादुड़ी--मेरी कोशिशकी जरूरत नहीं, उनके घर ही में 
कोशिश करनेवाली मौजूद है |: संबे-कुछ तय है, सिर्फ कार्नूनका 
जरा खटका है,: इकलोते बेटेको गोद लिया जा संकता है या नहीं; 
इसके सिवा सतीशकी उमर भी हो चुकी है। 
पत्नी--कानून तो तुम्हीं छोंगोंके हाथमें है। आँख मींचकर 
कोई विधान दे क्यों नहीं देते |: : * है 
भादुड़ी+-उत्तावछी क्‍यों होती हो,'गोद न भी लिया जाय तो 
दूसरा रास्ता सही 5 7 दे ४ ./+ 7» | 
। पत्ली--खेर; चिन्ता मिटी | ' में सोच रही थी कि इतसे दिनों' 
वाद अब संबंध तोड़ा केसे जाय ९ "और फेर अपनी नेली ऐसी 
जिहिन ठहरी कि क्या कंरते क्या कर बैठे, कोई-ठीक नहीं । “पर, 
इस तरह गरीबके हाथ भी तो छूडकी नहीं सोपी जा सकती । यो 
देखो, तुम्हारी छड़कीने रो-रोकेर आँखोंका ःक्या द्वाल'केर डाला 
है। कल खाते वक्त सतीशके बापकी खबर सुनते ही थाली छोड़कर 
उठके.चल दी। डक 
भादुड़ी--लेकिन, देखनेसे तो ऐसा नहीं जान पडता कि नेली 
सतीशको प्यार करती है| : वो 'तों सतीशको हमेशा परेशान ही 
करती रहती-है। बल्कि मुझे! तो ऐसा लगता है कि नन्‍दीकी तेरफ 
ही उसका ज्यादा झुकाव-है।। ट 
पत्नी--तुम्दारी लडकीका स्वभाव ही ऐसा है। जिससे प्यार 
करेगी उसीको ' परेशान करती रहेगी | * देखो न, बिल्लीके बच्चे का 
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क्या हाल किया करती है। लेकिन, ताज्जुब तो इस बातका है कि 
इतना सब-कुछ होते हुए भी तो कोई उसे छोड़ना नहीं चाहता। 
[ नलिनीका प्रवेश] 

नलिनी--मा, एक बार सतीश बाबूके घर नहीं चछोगी ९ 
उनकी मा बहुत ज्यादा शोकमें होंगी । -- बापूजी, में एक बार 
उनके घर जाना चाहती हूं। ; | 

११ 

सतोश--मा, यहाँ में कितने सुखमें हूं सो तो मेरे कपड़े-लत्ते 
देखकर ही समझा जा सकता है। लेंकिन, मौसाजी जब तक मुझे 
गोद नहीं ले लेते तब तक निश्चिन्त भी तो नहीं हुआ जा सकता | 
तुम्हें जितना, मिलता है उससे तो मेरा कुछ भी नहीं हो सकता। 
बहुत दिनोंसे , गोद लेनेकी बात चल रही है, पर लेते तो नहीं हैं 
शायद उनके मनमें अब लड़का होनेकी उम्मीद हो चली है ! 

विधु (हताशा खरमें)--उनकी उम्मीद शायद पूरी होनेको ही है। 

सतीश --एऐं, तुम क्या कह रही हो, मा ! 

विधु-लक्षणोंसे तो ऐसा ही मालूम होता है । 

सतोश--लक्षण तो आखिर अन्दाजा ही है, गलत भी तो हो 
सकता है ९ _ 

विध--नहीं, गलत नहीं, बेटा, . अबकी तेरे भाई ही होगा । 

सतीश--क्या तो तुम कहतो ' हो मा, जिसका ठीक नहीं! 
भाई ही होगा, यह केसे कहा जासकता है।' बहन भी तो' 
हो सकती -है | री आ 

विधु--जीजीका चेहरा देखकर तो सोलहो-आना निश्चय होता 
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है कि छड़का ही हांगा। इसके सिवा, चाहे लड़का हो या लड़की, 
हमारे लिए तो दोनों ही समान है। 

- सतीश--इतनी उमरसे पहले-पहल बच्चा होगा, इस बीचमें 

बहुतसे विन्न भी तो आ सकते हे । 

विधु -सतीश, तू नोकरीकी तलाश कर। 

सतीश--बिलकुछ असंभव बात है। परीक्षा भी पास नहीं 
कर सका। इसके सिवा, नौकरी करनेका सिजाज ही नहीं मेरा, 
मुझसे नौकरी होना असंभव है सा | लेकिन, में कहता हूं, यह तो 
बड़ा-सारी अन्याय है मेरे साथ। आखिर उनके भरोसे न रहता 
तो अपने पिताकी सम्पत्ति तो मुझे मिलती ही । उससे भी वंचित 
रहा, और अब जाकर-- 

विधु--अन्याय तो है ही। एक तरफ तुझे! घरमें बुछाकर 
रखा और दूसरी तरफ डाक्टर-वेयोंकी-दवा भी चाह्नू रक्खी ! 
आखिर दयाल डाक्टरकी दवा काम कर गई। तू चिस्ता मत कर, 
एकामग्रचित्तसे भगवानकों पुकार, सबसे ,बड़े डाक्टर वे ही हे। वे 
चाहेंगे तो-- - 

सतीश--अहा, दे अगर चाहें ! अब भरी कुछ नहीं बिगडा। 
सा, इन छोगोंके प्रति हमे कृतज्न रहना चाहिए, छेकिन अब ऐसा 
अन्याय हो रहा है कि कृतनतता रखना मुश्किल है। ईश्वरसे अब 
ऐसो प्रार्थना किये बगेर रहा नहीं जाता, क्या किया जाय, उनकी 
दया होगी तो--- 

विघु-भगवानकी दया होगी तो ऐसा ही होगा, बेटा, नहीं 
तो तेरा क्या होगा, मुझे यही सोच हे। एक भगवानका ही 
आसरा हे । 


श्र इज द्-स्ता(हतथव < -ज ठप साइ। 
'  सतीश-ल्अगर ऐसा नहीं; हुआ" तो' भगवानको में' नहीं 
मानूगा। अखबारोंमें नास्तिकताका प्रचार करूंगा | » ५ ४75 
““ विधु--अरे; चुप रह तू# बकवास सत कर [- ऐसी बात मुंहसे 
निकलना पाप है। भगवान दयामय हैं, उनकी दयासे क्या नहीं 
हो सकता | -- और क्यों रे; आज तू इतना सर्जंधजकर कहाँ जा 
रहा है ९ ऊँचा कालरं छगाकर 'ऑटकी-सी गेरदून' उचकाकर यह 
क्या स्वॉग बनाया है' तेने१ गरदन केसे झुँकोयेगा ९7 “77 
संतीश -5इंसी तरह कांलरके जोरसे गरेदन “ऊँची करके' जब 
स्क॑चंल॑ सेंकेंगा, चलेगां। उसके बाद गरंदन झुंकानेके जब दिन 
आ जायगे तंब॑ इन्हें . फेककर अलग कंरूंगा। आज जरा'एक 
खास काम है मा, चल दिया, पीछे बात कारूँगाँ। | [ प्रसंधान:]' 
विंधु-का्म कहाँ है सो में जांनती हूँ। हाय भंगंवान, 
लंडकेको अब जरा भी संबरं नहीं । में जानेंती हूं, " मेरे सतीशंकी 
तकदीर खराब नंहीं हो सकती । शुरूमें चाहे जिंतेने भी विन्न आय, 
अन्तमें भला ही होगा ; में बर्रोबर देखती आई हूँ। और होगा 
क्यों नहीं, मेंने तो अपनी जानमे कोई पाप नहीं किया | * में 
बराबर सती ख््री रंही हूं, इसलिए जीजीके अंबकी जरूर>-: 


सुकृमारी-सतीश !” 
सतीश--क्या मोौसीजी ९ 
>सुकुमारी--कल मेंने: तुमसे छल्लाके.लिए बाजारसे कपड़े ले 
आतनेको ईतना-ईतना कहा; फिर भी तुम नहीं गये ! क्‍यों, इसमें“ 
अपनी वेइज्जती सममी क्‍या ९ 
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सतीश--इसमें 'बेइज्जती किस बातकी, मोसीजी । कल भादुड़ी 
साहबके यहाँ मेरा निमंत्रण था, इसीसे-- 
सुकुमारी-भाहुड़ी साहबके यहाँ तुम्हे इस तरह बार-बार 
जानेकी क्‍या जरूरत, मेरी तो कुछ समझ ही में नहीं आता १ वे 
साहब आदमी ठहरे, तुम जेसे मामूछी दैसियतके छोगोंके लिए 
उनकी बरावरी करना क्‍या अच्छा लगता है ? मेने तो सुना है, 
आजकल तुम्हें वहाँ कोई पूछता भी नहीं। फिर भी, रंगीन टाईपर 
टाइरिंग चढ़ाकर बरिलायती दूल्हा बनके वहाँ जालेमे तुम्हें शर्म 
नहीं आती | तुम्हें अपनी इज्जतका इतना सो झ्यार नहीं ९ अरे, 
खयाल ही होता तो क्या काम-वन्‍्धेकी कुछ कोशिश न करके यहाँ 
इस तरह पढ़े रहते ! उसपर तुर्रा यह कि किसी कामकी कही जाय 
तो 'नाखुश होते हो, कहीं कोई नौकरः न समझ छे । लेकिन, नोकर 
श्रो तुमसे अच्छा, कमसे कम सन्रदूरी करके पेट भरता है। 
सतीश--मोसीजी, में भी बेसा कर सकता था, तुम्हीने-- 
सुकुंमारी--क्यां नहीं। में तो जानती थी; आखिर सुझे ही' 
दोप दोगे। अव मेंने समा, तुम्दारे वापने तुम्हें ठीक समझा 
था। इसीसे तुमपर वे ऐसी कडाई किया करते थे। मेंने तो 
डलटे बच्चा 'समझकर तुम्हें अपले घरसे जगह दी, जेलसे बचाया; 
उसका नतीजा यह हुआ कि हम ही दोपी ठहरे ! इसीको कहते 
है कृतज्ञा | अच्छा खेर, मेरा ही दोप सही, फिर भी, जब कि 
तुस हसारा अन्न खा रहे हो, तो जरूरत पडनेपर दो-एक कास कर 
दिया तो उसमे ऐसानकी क्‍या वात है ? ऐसा क्या कोई करता 
नहीं५ इससे सी तुम्हें अपसान मातम होंता है ९ 
&88-8 
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सतीश--जरा भी नहीं, क्या काम करनेको कहती हो कहो, 
में अभी किये देता हूं । 

सुकुमारी--लल्लाके लिए साढ़े-सात गज रेनवो-सिल्फ चाहिए, 
और एक सेलर-सूट | (सतीश जाना चाहता है) सुनो-सुनो, 
उसके लिए जूते भी लेते आना, साप लेते जाओ । ( सतीश फिर 
जानेको तेयार होता है ) अरे, इतनी जल्दी काहेकी है, पूरी बात तो 
समझ छो अच्छी तरह । आज भी भाहुडी साहबके यहाँ रोटी- 
बिस्कुट खानेकी जी फडफड़ा रहा है क्या? लल्छाके लिए एक 
स्ट्रॉ-हैट ले आना, ओर एक दूजन रूमाल । (सतीश चला जाता 
है, फिर उसे वापस बुलाकर ) सुनो सतीश, और-एक बात तुमसे 
कहनी है। मेंने सुना है कि तुमने अपने मोसाजीसे नया सूट 
खरीदनेके लिए; मुझसे बिना कहे ही, रुपये लिये है। जब तुम 
खुद कमाने लगो तब तुम्हारे जीमें आये उत्तनी साहबी करते 
फिरना, लेकिन पराये पेसेपर भादुड़ी साहवके यहाँ नवाबी 
दिखानेके लिए अपने मौसाको बरवाद न करो। वे रुपये मुझे 
वापस कर देना। आजकल हमारा हाथ बहुत तंग है। 

सतीश--अच्छा, में छाये देता हूं । 

सुकुमारी--अभो तुम बाजार जाओ, उन रुपयोंसे जो बताया 
है सो खरीद छाना, ओर जो-कुछ बाकी बचे सो दे देना । सबका 
हिसाब रखना, समझे! (सतीश जानाजवाहता है, उसे टोककर ) 
सुनो सतीश, इन थोड़ी-सो चीजोंके लिए कहीं ढाई रुपये गाड़ीका 
किराया न छगा देना। इसीलिए तुमसे कोई चीज मंगानेमें डर 
लगता है। दो कदम पेदल चलनेमें तुम्हारा सिर दुखने छगता 


है 


कर्मफल : कहानी ११६ 
है; मरदोंका इतना रईस बनना ठीक नहीं। तुम्हारे बाप रोज 
सवेरे खुद जाकर चाजारसे साग-भाजी छाया करते थे, याद है ' 
कुछी-मजूरको उन्होंने कभो एक पेसा नहीं दिया। 

सतीश--तुम्हारा उपदेश याद रहेगा, अब में भी नहीं दूंगा । 
आजसे में हमेशा इस बातका ध्यान रखूंगा; जहाँ तक बस 
चलेगा, तुम्हारे यहाँ कुली-मजूर ओर नोकर-चाकर॒का खर्चा 
जितना घट सके, घटानेकी कोशिश करूँगा। 


श्३्‌ 

हरेन्द्र--भाई सा'ब, तुम बहुत देरसे यह क्‍या लिख रहे हो, 
किसे लिख रहे हो, बताओ न ९ 

सतीश--जा जा, तुमे; इन बातोंसे क्या, तू खेल जाकर । 

हरेन्द्र -देखूं न, क्या लिखते हो। अब मुझे पढ़ना आ 
गया है, हाँ | 

सतीश--देख हरेन, तू मुझे परेशान न कर। जा तू, भाग 
यहँसे । 

हरेन--म-ए मे, र-ई री, मेरी , न-ए ने, ल-ई ली, नेली ; मेरी 
नेछी । मेरो नेछी ! नेछी तुम्हारी थोड़े ही है, नेली तो रामूकी 
कुतिया है। 

सतीश--ओ-.ऊ, तू नहीं सानेगा। जा यहाँसे | 

हरेन (शोर मचाता हुआ)-मेरी नेछी, मेरी नेछी | 

सतोश--भशया है न मेरा ! चिल्लाते नहीं। अभी जा; फिर 
आना; तब तुझे एक चीज दूगा। ह 
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' हरेन-यह्‌ क्‍या है भाई सा/व ९ फूलोंका शुच्छा | यह मुझेः 
दे दो, में छूगा | 
सतीश--उससे'हाथ नहीं छगाना.। देख, खराब हो जायगा | 
मान जा कहता हूं ! 
हरेनः-नहीं खराब होगा, मुझे दे दो न | 
' संतीश-तुमे, में कल बहुत-से छा दूंगा। इसे मत छूना । 
हरेन-भाई सब, यह बड़ा अच्छा है। में इसीको छगा। 
सतीश--यह मेरा नहीं, दूसरेका है। रख दे, रख दे। 
हरेन--मुमसे मूठ | माने तुमसे छव॑चूस छानेको कहा था, 
तुम फूंछोंका गुच्छा ले आये हो ; ओर कहते हो; दूसरेकी चीज है ! 
सतीश--हरेन, तू मेरा प्यारा भइया है न। मेरा कहना 
नहीं मनिगा ? अभी जा, मुझे जरूरी चिट्ठी लिख छेने दे, फिर 
आऔं जांनां। 
हरेन--अच्छा, तुम क्‍या लिख रहे हो, मुझे दिखाओ। 
'सती्श--अंच्छा दिखाऊंगा, पहले पूरी लिख छ। 
हरेन--तो में भी लिखंगा। (अपनी स्लेट पेन्सिलं लेकर 
चिछांतां हुआ ) ' म-ए मे, र-ई री, मेरी ; न-ए ने, रूई ली, नेली ! 
मेरी-ई मेली-ई । (जल्दी-जल्दी रेल-गाडी-सी चलाता हुआ) मेरी-नेी, 
मेरी-नेली ; मेरी-नेछी, मेरी-नेी; मेरी-नेछी, मेरी-नेली ; 
मेरी-नेछी, मेरी-- 
सतीश--चुप चुपे, चिल्ला मत॥ ओह, नहीं मानेगा ! 
'हरैंचे-तो सुंके गुच्छो दे दो।' 
सतीश--अच्छा ले ले। लेकिन खबरदार! खराब नहीं 
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करना। यह क्‍्या'किया | इतनी मनाही की, फिर भी तोड़ 
लिया फूल | (गुच्छा छीनकर तमाचा मारता हुआ) वत्तमीज कहींका। 
जा यहांसे, कहता हूँ; जा | [ हरेनका जोर-जोरसे रोना ] 

[ सतीशका तेजीसे प्रस्थान : और विशुम्॒ुद्धीका तेजीसे प्रव्रेण 

विघु-सतीशने रुछा दिया माछूम होता है। जीजीको 
साह्ूम पड़नेपर खेर नहीं। हरेल, बेटा मेरा, रो मत बेटा ! 
राजा-बेटा है न मेरा, रो सत। 

हरेन (रोता हुआ)--भाई सा'बने मारा है मुझे । 

विधघु--अच्छा अच्छा, में मारूंगी उसे। तू चुप हो ज्ञा, चुप 
हो जा वेटा। में डसे सार-मारके हड्डी चूर कर दूगी। 

हरेन--साई-सा'बने फूलोंका गुच्छा छीन लिया मुझसे: 

बविघु--अच्छा, में ऊभी मंगाये देती हूं। तू चुप हो जा, 
(फिर भी हरेन रोता हो रहा) ऐसा जिद्दी लड़का कहीं नहीं देखा 
सेंते। जीजीने छाड़ कर-करके लड़केकी रेढ़ मार दी.। (डाटकर) 
लल्ला, चुप हो जा कहती हूं। नहीं तो फोलीवाला साधू आकर 
पकड़ के जायगा। . [ सुकुमारीका प्रवेश] 

सुकुमारी--विधु, ये क्‍या लछच्छन तुम्हारे ? मेरे बच्चेको इस 
त्तरह डरा-डराकर क्‍या तुम उसे वीमार डालना चाहती हो | 
सेंने नौकर-चाकर तकको सना कर दिया है कि कोई उसे डरकी 
वात न कहे। ओर तुम मोसी होकर बच्चेका उपकार कर रही 
हो। मेरे बच्चेने तुम्हारा क्‍या विगाडा है, जो तुम्हें यह फूटी 
आँखों देखे नहीं सुद्यता । मेंने चरावर तुम्हारे छड़केको अपने 
पेटका छड़फा समझऊर पाछा-पनासा, उसे आदसी चनाया, आज 

उसीका बदला चुका रही होगी, क्‍यों १ 
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विधु (रोतो हुई)---जीजी, ऐसी बात मंहसे न निकाछो। मेरे लिए 
जंसा मेरा सतीश, वसा ही तुम्हारा हरेन, कोई भी फरक नहीं। 
हरेन--मा, भाई सा'बने मुझे सारा है। 
विधु-छिः बेटा, भूठ नहीं बोलते। सतीश यहाँथा ही 
नहीं, तो मारेगा कहाँसे | 
हरेन--अरे वा: | अभी तो यहाँ बेठके चिट्टी लिख रहे थे। 
उसमें लिखा था; मेरी नेली, मेरी नेछी । अच्छा सा, नेली तो 
रामूकी है न ! 
सुकुमारी-हूंः ! 
हरेन--ओर मा, भाई सा'बसे तुमने मेरे लिए छव॑चूस 
छानेको कहा था न, उस रुपयेसे वे अपना फूछका गुच्छा ले आये, 
लव॑चूस नहीं छाये। ओर गुच्छेको जरा मेंने छू दिया तो मुझे 
थप्पड़ सार दिया। 
कुमारी-में समझ गई सब। सा-बेटा दोनोंके दोनों मेरे 
बच्चेके पीछे पड गये हैं। तुम छोगोंको हरेन अब देखे नहीं 
सुद्दाता। तुम्हारी राहका काँटा हो रहा है छल्ला। यही तो में 
सोचा करती हूं कि बात कया है, डाक्टर-बेयका घर भरते-भरते 
नाकमें दस आ गया, पर लल्छा मेरा दिनपर दिन सूखता ही जाता 
है। आज सब समभमें आ गया । 
१४ 
सवीश--में तुमसे बिदा लेने आया हूं, नेली । 
नलिनी--क्यों, कहाँ जाओगे ९ 
सतीश--जहन्नुममें । 
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नलिनो -उस जगह जानेके लिए क्या विदा लेनेकी जरूरत 
पड़ती है १ जिसे चहाँका पता मालूम है वह घर-वेंठे ही पहुंच 
सकता है। आज तुम्हारा मिजाज ऐसा क्यां हो रहा है ? कारूर 
शायद ठीक फेशनका नहीं हुआ | 

सतीश--तुम्हारा क्या यही खयाल है कि में हमेशा कालर 
ही को बात सोचा करता हूं ९ 

नलिनी--सेरा तो यही खयाछ है । इसीलिए तो कभी-कभी 
अचानक तुम चिन्ताशीछ-से दिखाई पड़ते हो । 

सत्तीश--मजाक न उडाओ नेली | तुम आज अगर मेरा 
हेंदय देख सकती--- 

नलिनी--तो गूछरके फूछ ओर साँपके पाँच पेर भी देख लेती ! 

सतीश--फिर मजाक ! तुम बडी निष्ठुर हो । में सच 
कहता हूं नेछो, आज में तुमसे विदा लेने आया हूं। 

नलिनी--हुकान जाना होगा ९ 

सतीश--में तुम्हारे हाथ जोड़ता हूं नेली, मजाक उड़ाकर 
अब ओर मुझे न जलाओ। आज में तुमसे हमेशाके छिए 
अल्तिम विदा लेने आया हूं। 

नलिनी--क्याँ, इसके छिए आज सहसा इतना आग्रह क्‍यों ९ 

सत्तीश--सच वात तो यह है, नेली, भें कितना गरीब हूं, तुस 
जानती ही नहीं । 

नलिनी--इसके लिए तुम्हें इतना डर क्‍यों है, में तो तुमसे 
रुपये उधार नहीं साँग रही ९ 

सतीश--तुम्दारे साथ सेरी सगाई हुई थी-- 
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नलिनी--सहज इसीलिए भागना चाहते हो १ ब्याह होनेके 
पहले ही कलेजा घड़कने लगा ९ 

सतीश--सेरी हालत मातम होते ही भादुड़ी साहबने सगाई 
तोड़ दो ! 

नलिनी--बस, इसी अपसानपर ज़हन्तुमका रास्ता लेता 
चाहते हो ९ इतने बड़े अभिमानीको किसीके साथ संबंध रखना 
'शोभा नहीं देता.। 'में क्‍या यां ही .तुन्हारे मुँहसे प्रेमकी वात 
सुनकर सजाकमे उड़ा दिया करती हूं ९ 

सत्तीश--मेठी, तो कया तुस अब भी मुझसे आशा रखनेको 
कहती हो ९ 

नलिनी--हुहाई है सतीश, इस तरह नाटकीय ढंगसे बना 
बनाकर वातें न किया करो, मुझे हँसी आती है। ,में तुमरो 
आशा रखनेको क्‍यों कहने छगी ? आशा जो रखता है वह 
अपनी ही गरजसे रखता है, किसीकी सलाह लेकर नहीं । 

सतीश--तुम ठीक कहती हो। में तुमसे सिफ इतना जानना 
चाहता हूं'कि -तुम गरीवसे नफरत करती हो या नहीं ९ 

लसलिनी--बहुत ज्यादा, अगर बह गरीब भूठके जरिये उसे 
'छिपानेकी कोशिश करे । 

सतीश--नेछी, तुम क्या कसी अपना, हमेशाका अभ्यस्त 
आराम छोड़कर गरीब-घरकी ग्रूहलक्ष्मी हो सकोगी ९ 

नलिनी--उपल्यासोंमे इस तरहकी बीसारीको बात , पढ़नेमें 
आती है, लेकिन जब वह बीमारी सचमुच ही किसीको-खूब कसके घेर 
हेती है तो आराम अपने-आप ही घर छोड़कर भाग खड़ा:होता है । 
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सतीश--ज्स बीमारीका कोई लक्षण क्या तुम-- 
नलियी--सतीश, तुम कभी भी किसी परीक्षामें पास न हो 

सके। खुद नन्‍्दी साहब सी शायद ऐसा सवाछ न उठाते। 
“तुमलछोगोको सती-भर भी मुँह नहीं छगाया जा सकता । 
सतीश--में तुम्हें अब तक नहीं पहचान सका, नेछी ! 
नलिनी--केसे पहचान सकोगे । में तो तुम्हारी नई फेशनकी 
“टाई या कालर नहीं हूं। द्नि-रात जिसकी तुम्हें चिल्ता रहती 
है, उसीको पहचान सकते हो । 
सतीश--में तुमसे हाथ जोडकर कहता हूं, नेछी, तुम आजके 
दिन मुझसे ऐसी बाते न करो। दिन-रात मुझे! किसकी चिन्ता 
रहती है सो तुम जरूर जानती हो-- 
नलिनी-तुम्हारे सस्तन्धमे हमारी अन्तह ष्टि इतनी प्रखर दे 
“इस वातका तुस रृढ विश्वास न कर बेठना । देखो, बापूजी आ 
'रहे है, में जाती हूं । [ प्रस्थान ] 
सततीश--मिस्टर भादुडो, में विदा लेने आया हूं। 
भादुडी--अन्छी वात है। 
सतीश--जानेके पहले एक बात-- 
'साहुडी--लेकिन अभी वक्त नहीं, सुफे टहलने जाना है। 
सतीश--छुछ देरके लिए में भी आपके साथ चल 
सकता हू ९ 
भादुडी--तुम वेशक चछ सकते हो, छेकिन में नहीं ववछ 
सकता। फिलहाल में साथीके अभावमे इतना व्याकुल नहीं कि 
सुम्हे साथ ले चल | 
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। 

शशघर--ओहू, तुस क्या कह रही हो | तुम्हारा क्या दिमाग 
खराब हो गया है ९ 

सुकृमारी--मेरा दिमाग खराब है, या तुम्हें आँखोंसे कुछ 
सुमाई नहीं देता ! 

शशघर--दोनों ही वात संभव हो सकती है, आश्चर्यकी इसमे 
क्या वात है। लेकिन-- 

सुकुमारी--अपने हरेनके जन्म-दिनसे ही नहीं देख रहे कि 
दोनोंके चेहरे केसे हो गये है ? सतीशके हाव-भावसे कुछ भी 
समझ नहीं पाये अब तक ९ 

शशघधर--इतनी वारीक समझ नहीं मेरी, सो तो तुम जानती 
ही हो। और-फिर, बचपन ही से मेरे केसा-तो एक संस्कार-सा 
बैठ गया है कि 'मन अदृश्य वस्तु है!। कोई घटना हो तो समभमें 
आ भी जाती है, पर किसीके सनकी बात ढूढ निकालना मेरे लिए 
बड़ा मुश्किल काम है। 

सुकुमारी--सतोश जब भी मौका पाता है, तुम्हारे वच्चेको 
सारता है, और विधु भी जब-है-तब भूतका डर दिखाती रहती है। 

शशधर--लछो देखो, तुमछोग छोटी-छोटी बातोंको कितनी बड़ी 
करके देखती हो । मान छो, सतीशने क्वचित-कभी लुछ्छाको-- 

सुकुमारी--सो तुम सह सकते हो, में नही सह सकती । 
बच्चेको तो तुमने पेटमें नहीं रक्खा । 

शशधर--इस बातको में अख्वीकार नहीं कर सकता।| अब 
तुम्हारा अभिप्राय कया है सो बताओ ९ 
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सुकुमारी--शिक्षाके विपयमे वेसे तो तुम बड़ी-बड़ी वात 
किया करते हो। अब तुम्हीं सोच देखो, हरेनको हमछोग जिस 
तरहसे शिक्षा देना चाहते है, उसकी मौसी उससे उलठा पाठ पढ़ा 
रही है कि नहीं? और सतीशका दृष्टाव्व सी उसके लिए 
कंसा होगा, सो भी जरा सोच देखो । 

शशघर-जब कि तुम ही इस बातपर बहुत ज्यादा सोच- 
विचार रही हो, तो फिर मेरे सोचनेकी क्या जरूरत! अब 
क॒तेज्य क्या है सो बताओ ९ 

सुकुसारी-में कहती हूं, सतीशसे तुस कहो कि अब वह 
अपनी माके पास रहकर काम-धन्वेकी फिकर करे। मदे-बचा 
होकर दूसरोंके पेसोंपर नवाबी करना क्या अच्छा छगता है ! 

शशघधर--उसकी माको जो-कुछ मिलता है, उससे सतीशका 
गुजारा केसे हो सकता है ९ 

सुकुमारी--क्यों, सकान-किराया देना नहीं पड़ता; फिर 
सदीनेसे पचहत्तर रुपये क्‍या कम है १ 

शशधर-सतीशका जेसा चाल-चलन है, पचहत्तर रुपये तो 
बह चुरुटकी नोकपर ही फूँक देगा। उसकी साके पास जो-कुछ 
गहने-बहने थे, सो भी खतम हो चुके । अब हविष्यान्न गिरबी 
रखकर तो कर्जा चुकाया नहीं जा सकता। 

सुकुमारी--जिसकी सासथे कम है उसे ऐसी नवाबी दिखानेकी 
क्या जरूरत ! 

शशधघर--मन्मथ तो बराबर यही बात कहा करते थे। हम 
ही छोग तब सतीशको उलटा सममाते रहे थे। अब उसे बसे 
दोष दिया जाय ९ 
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सुकुमारी--नहीं, भछा उसका दोप केसे हो सकता है.। दोप 

सव मेरा ही है। तुम्हें तो कमी सी और-किसीका दोप दिखाई 
नहीं देता, सिफ मेरे लिए ही तुम्हारी दृष्टिशक्ति पेनी बनी रहती है। 

शशधर--ओ-हो, तुम नाराज क्यों हो रही हो ; में भी तो 
दोषी हूं । 

सुकुमारी--सो हुआ करो। तुम्हारी वात तुम जानो। 
लेकिन, भेने कभी भी उससे ऐसी बात नही कही।कि बो मौसाके 
घर आरामसे बेठा मूँदोंपर हाथ फेरता रहे; और आराम- 
कुरसीपर बेठा-बेठा मेरे बच्चेको कोसता रहे | 

शशधर--नहीं, ठीक इन्ही शब्दोंमें तुमने उससे प्रतिज्ञा नहीं 
कराई, छिह्दाजा तुम्हें भी दोप नहीं दिया-जा सकता। अब यह 
बताओ, मुझसे कराना क्या चाहती हो ९ 

सुकुमारी--सो, तुम जेसा ठीक समझो बेसा करो।। लेकिन, 
में कहे देती हूं, सतीश जबतक इस घरमें रहेगा, छल्लाको में किसी 
भी तरह बाहर नहीं जाने दँगी। डाक्टरने खास तोरसे छल्लाको 
रोज हवा खिलानेके लिए कहा है, लेकिन बाहर कब वह सतीशकी 
नजरोंमें पडेंगा ओर कब क्या हो जञायगा, सोचती हूं तो मेरा जी 
'कॉप उठता है। वो भी तो मेरी खास बहनका छड़का है, पर 
उसपर मेरा एक क्षणके लिए भी विश्वास नहीं , तुमसे में साफ 
कहे देती हूं। [ सतीशका प्रवेश ] 

सवीश--किसपर तुम्हारा विश्वास नही, मोसीजी, मुभपर ९ 
में तुम्हारे लल्लाको सोका पाते ही गढछा घोंटकर मार डार्लेगा, यही 
डर है न तुमको ? अगर सार भी, तो तुमने अपनी बहनके 
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लड़केका जितना अनिष्ट किया है उससे ज्यादा अनिष्ठ होगा बच्या 
उसका १ किसने मुझे घचपनसे नवाबों-जमेसा शौकीन बनाया; 
आओर आज भिखारी बनाकर छोड़ व्या ? किसने मुझे पिताके 
शासनसे छीनकर दुनिया-सरकी बेइज्तीके कूड़ेंसे पटक दिया हे ९ 
कोन मुझे-- 

सुकुमारी--अजी, सुनते हो, तुम्हारे सामने मुझे इस तरह 
चेइजत कर रहा है। अपने मुहसे कहता है कि छल्लाका गला 
घोंट देगा! हाय रास; अब क्या होगा जो। मने ही काछे 
नागको दूध पिछाकर इतना वडा किया हैं । 

सतीश-दूध मेरे घरमें'मी था। उस दूधसे मेरा खून जहर 
नहों बनता। उस दूधसे हमेशाके लिए मुझे; वंचित करके तुमने 
जो दूध पिछाया है उससे मेरे अंदर जहर जम गया हे। ठुमने 
सच ही कहा है, अब मुझसे सचको डरना ही चाहिए , अब म 
डस सकता हूं। [ विधुमुखीका प्रव्रण ] 

विधु--क्ष्या हे सतीश, क्‍याहुआ ९ तुझे देखकर तो डर 
लगता है। इस तरह आँख फाड-फाडुकर ऐसे क्यों देख रहा है । 
मुझे भूल गया क्या १ मे तेरी सा हू सतीश | 

सत्तीश--सा, मे तुम्हें किस मुहसे मा कहूँ। सा होकर तुमने 
मुझे पिताके शासनसे वंचित क्यो किया, मा? क्‍यों तुमते 
मुझे जेलसे वचाया? जेछ क्‍या मोसोके घरसे भी ज्यादा 
खतरनाक थी १ तुमछोग भगवतीको मा कहकर पुकारती हो, 
वे अगर तुम्हीं जेसी मा हा, तो उनका प्यार भी में नहीं 
चाहता, वें मुझे नरकसे ढकेल द॑ तो अच्छा | 
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शशधर--अःह.ह;, सतीश | चछो चलो। क्‍या बक रहे हो, 
चलो । चलो बाहर, मेरे कमरेसें चलछो। 

१६ 
शशघर-सतीश, जरा ठंडे होओ। तुम्हारे प्रति बड़ा-भारी 
अन्याय हुआ है, सो कया में नही जानता। तुम्हारी मौसीने 

गुस्सेमे आकर जो-कुछ कहा है, उसपर तुम्हें ध्यान नहीं देना 
चाहिए। देखो, शुरूमे जो-कुछ गरतियाँ हुई है, अब उसका 
यथासम्भव प्रतिकार किया जायगा , तुम निश्चिन्त रहो। 

सतीश--मौख्ताजी, श्रतिकारकी अब मुझे! कोई आशा नहीं। 
सोसीजीके साथ अब मेरा जेसा संबंध हो गया है, उससे अब 
आपके घरका अन्न मेरे गलेमें नहीं उतर सकता। अबतक आप 
छोगोंका जो-कुछ मेंने ख्च कराया है उसे अगर में कोड़ी-कोड़ी 
न चुका सका, तो मुझे मरनेके बाद भी शान्ति नहीं मिलेगी। 
ग्रतिकार अगर कुछ हो, तो वह मेर हाथमे हे, आप क्‍या 
प्रतिकार करेगे | 

शशधर--नहीं, सतीश, तुम जरा शान्त होओ। तुम्हरा 
जो कर्तव्य है उसे तुम फिर सोचना ; तुम्हारे प्रति हमछोगोंने 
जो अन्याय किया है उसका प्रायश्वित्त तो हमे ही करना पड़ेगा । 
देखो, अपनी जायदादका एक हिस्सा में तुम्हारे नाम लिख दूगा। 
उसे तुम दान न समभना, उसपर तुम्हारा हक है । मेंने सब तय 
'कर रखा है, परसों शुक्रवारको रजिप्टी करा दूंगा । 

सतीश (शशघरके पाँव छूकर)-मौसाजी, मे क्या कहूं, ' आपके 
इस स्नेहसे-- 
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शशधर--बस, वस, रहने दो। स्नेह-विस्नेह में कुछ नहीं 
सममता, मेरा जो कर्तव्य है उसका प।लछन मुझे करना ही पड़ेगा । 
साढे-आठ बज रहे है , तुम आज कोरिन्थियनमें जानेको कहते 
थे न, जाओ। और सुनो, एक बात तुमसे ओर कहता हूं। मेंने 
वह दानपत्र मिस्टर भादुडीसे ही छिखवाया है। उनका 
रंग-ढंग देखकर तो यही मालूम हुआ कि वे इससे बहुत ही सन्तुष्ट 
हुए है , ओर तुम्हारे प्रति भी उनका रुख मुझे; अच्छा ही माल्म 
हुआ। यहाँ तक कि चलते वक्त उन्होंने सुकसे कहा, 'सतोश 
आजकल हमारे यहाँ आता क्‍यों नहीं? [ सतीशका प्रस्थान ] 
अरे रामचरण, अपनी माजीको जरा सेज देना। 

[ सुकुमारीका प्रवेश ] 

सुकुमारी--क्या तय किया १ 

शशधर--एक बडी अच्छी तदबीर ढूँढ़ निकाली है। 

सुकुमारी--तुम्हारी तद्वीर “बड़ी-अच्छी' ही होगी, सो में 
जानतो हूं। खेर, जो भी हो, सतीशको यहाँसे विदा कर 
रहे हो तो ९ 

शशधर--विदा ही नहीं किया तो तदचीर किस वातकी ९ 
मंने तय किया है, सतीशको अपना सानिकपुरका हिस्सा लिख 
दूंगा , उसीसे उसका काम चल जायगा। फिर कभी तुम्हें वह 
परेशान न करेगा। अपना अलरूग रहेगा, हमसे कोई वास्ता नहीं । 

सुकुमारी--अ-हा-हा, केसी अच्छी तद॒वीर है | बलिहारी है 
नुम्दारी सूझको | में तो मोहित हो गई। नहीं नहीं, ऐसा 
पागछपन तुम नहीं कर सकते, म॑ कहे देती हूं। 
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शशधर--देखो, उस दिनको जरा याद करो, जब कि सारी 
सम्पत्ति तुम उसीको देना चाहती थीं। 

सुकुमारी--तब हरेन कहाँ हुआ था। और, तुम क्या 
सोचते हो कि मेरे अब ओर बाल-बच्चे नहों होंगे ? 

शशधघधर--सुकू, जरा सनमें विचारकर देखो, तुम्हारी तरफसे 
अन्याय हो रहा'है। ओर, तुम ऐसा क्यों नहीं समझ लेती कि 
तुम्हारे दो लड़के हैं ९ 

सुकुमारी--में इतना नहीं समझती। तुमने अगर उसके 
नाम कुछ लिख दिया; तो में गछेमें फाँसी छगाके मर जाऊूँगी, 
कहे देती हूं । [ छकुमारीका प्रस्थान - और सतीशका प्रवेश ] 

शशधर--क्यों सतीश, नाटक देखने नहीं गये ९ 

सतीश--नहीं मौसाजी, आज नाटक-वाटक नहीं। यह 
इेखिये, लम्बे अरसेके वाद आज मिस्टर भादुडीके यहसे निमंत्रण 
आया है। आपके दानपत्रकी करामत देखिये। संसारसे मुर्े 
नफरत हो गई है, मोसाजी ! में आपका यह दान नही छूगा। 

शशघर--क्यों सतीश ९ 

सतीश--में छद्मवरेशमें संसारका कोई भी सुख नहीं भोगना 
चाहता ।' मेरी अपनी अगर कोई कीमत हो, तो, उस कीमतसे 
जो-कुछ , मिलेगा उसीका भोग करूंगा; उससे ज्यादा एक कानी 
कोड़ी' भी नहीं चाहता मं । दूसरी बात यह है कि आप जो-कुछ 
मुझे देना चाहते हे उसमें मोसाजीकी सम्मति ले छी दे आपने ९ 

शशघर--नहीं, लेकिन! यह-सव किसी तरह हो जायगा। वें 
अभी राजी न हों तो पीछे हो जायँगी | 
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सत्तीश--आपने उनसे कहा है ९ 

शशधघधर--हाँ कहा है। बगेर उनसे कह्टे क्या यों ही-- 

सतीश -वे राजी हुई हे ९ 

शशधर--उसे ठीक राजी नहीं कहा जा सकता, लेकिन उन्हें 
ठीकसे समझा देनेसे -- 

सतीश -व्यथ है मौसाजी। उनकी बिना राजीके आपकी 
सम्पत्ति मुझे नहों चाहिए। आप उनसे कह दीजियेगा कि आज 
तक मैंने जो उनका अन्न खाया है उसे बगेर उगले में नहीं 
जी सकता। उनका सारा कर्ज मय व्याजके चुका देनेके बाद ही 
में आरामकी साँस ले सकूगा। 

शशधघर--खेर जाने दो, में तुम्हें कुछ नगद रुपये दे दूंगा । 

सतीश---र्हीं मौस।जी, अब ओर क्रूण न बढाऊँगा। आपसे 
मेरा अब सिर्फ एक अनुरोध है। अपने साहब-मित्रके आफिसमें 
मुझे जो काम दिलाना चाहते थे, सो दिला दीजिये। 

शशघर--कर सकोगे तो ९ 

सतीश--अब भी अगर न कर सका; तो फिर मोसीजीका: 
अन्न खाना ही मेरे लिए ठीक सजा होगी । 


श्छ 
सुकुमारी-देखो तो जब सतीश केसी मेहनतसे काम करताः 
है। उसका तो अब तौर-तरीका ह /बदछ गया है। 
शशधर--बड़े साहब सत्तीशकी 'बहुत तारीफ करते हैं 
सुकुमारी--अब तुम्ही सोचो, जमींदारी देकर तुम उसे 


जमीदार बना देते तो उसका कया हाल होता । अब तक सब 
[8-9 
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नील्मपर चढ़ जाता न । मेरी सलाह मानी तो कम-से-कम वह 
आदमी तो बनःगया। 
शशधर--विधाताने हमे बुद्धि नहीं दी, किन्तु स््री दे दी है, 
ओर, तुमलोगोंको बुद्धि भी दी है और साथ-साथ बुद्ध पतियोंको 
भी समपेण कर दिया है। आखिर जीतमें तो हम ही रहे । 
सुकुमारी--अच्छा अच्छा, बहुत हो चुका, अब ज्यादा 
मजाककी जरूरत नहीं। सुनो, सतीशके पीछे इतने दिन तक 
जितना रुपया बरबाद हुआ वह अगर रहता तो-- 
शशघर--उसने तो कहा है कि वह सब चुका देगा। 
सुकुमारी--वो जो-कुछ चुकायेगा सो मुझे माढूम है। लुम्बी 
चौड़ी बात तो वह हमेशासे ही बनाता रहा है, और किया ही 
कया है उसने ! शायद तुम उसी भरोसे बेठे होंगे ९ 
शशधर--अब तक तो भरोसा रखता आया हूं, अब तुम 
सलाह देती हो तो छोड़ दूगा। 

._ झुकुमारी--ोड़ दोगे तो तुम्हारा ज्यादा-कुछ नुकसान न 
होगा, इतना में कह सकती हूं। वो देखो, आ रहे हे तुम्दारे 
सतीश बाबू। नोकरी होनेके बादसे तो हमारी चौखट राँघना ही 
छोड दिया है, ऐसी तो उनकी क्ृतज्ञता है। अब में जाती हूं। 

[ सतीशका प्रवेश ] 
सतीश--मौसीजी, भागनेकी जरूरत नही । यह देखो, मेरे 
हाथमें अख-शख्र कुछ भी नही है। सिफ कुछ नोट है । 
शशधर--भरे | इतने नोट | अगर ये आफिसके हों तो इस 
तरह साथ-साथ डिये फिरना अच्छा नहीं, सतीश । 
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सतीश--अब साथ-साथ नहीं लिये फिरूँगा। मोसीजीके 
चरणोंमें अर्पित करता हूँ। प्रणाम, मोसीजी। काफी दया की 
थी मुकपर तुमने। उसका कोई हिसाब नहीं रख सका था; 
इसलिए थोडी-बहुत भूल-चूक भी हो सकती है। पन्द्रह हजार 
रुपये गिन छो। तुम्हारे लछ्काके पुलाव-परमान्नमें जरा भी कहीं 
कोई कमी न पड़ने पावे । 

शशधर--यह क्या बखेडा है, सतीश १ इतने रुपये तुम्हें 
कहाँसे मिल गये ९ 

सतीश--हैसियनका फाटका किया था। 

शशधर--सतीश, फाटका तो जुआ है ९ 

सतीश-ज्ुआ यहीं रूतम होता है; अब आगे मुझे नहीं 
खेलना | 

शशघर--तुम अपने ये रुपये ले जाओ, मुझे नहीं चाहिए। 

सतीश--आपको तो मेंने दिये नहीं मौसाजी । यह मोौसीजीका 
क्रूण चुकाया है। तुम्दारा क्रण में कभी किसी काल्‍ूमें नहीं 
चुका सकता | 

शशघर--कक्‍्यों सुकू, ये रुपये-- 

सुकुमारी--गिनके खजाचीको दे क्‍यों नहीं देते, क्‍या यों 
ही पड़े रहेंगे। 

शशघर--सत्तीश, भोजन कर आये क्‍या ९ 

सतीश--घर जाके खाऊँगा। 

_शशघर--४ऐं, अभी तक खाया नहीं, इतनी अवेर कर दी ! 
आज यहीं खा छो | 
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सतीश--अब नही खाना, मौसाजी। बड़ी मुश्किल्से पहला 
क्रूण चुका है, अन्नका क्रण अबे नया नही करूंगा। [ प्रस्थान ] 

सुकुमारी--बापके हाथसे बचाकर खिला-पिछाके केसे-केसे 
इसे आदमी बनाया, आज हाथमें कुछ पेसा आ गया तो देखा 
मिजाज | क्ृतज्ञता इसीका नास है। कल-जुग ठहरा न। 

१८ 

सतीश--कल बड़े-साहब हिसाबके बही-खाते देखेगे। सोचा 
था इस बीचमें हैसियनका भुगतान जरूर मिरछ जायगा, और 
आफिसकी रोकड़ पूरी कर दूंगा ; लेकिन तकदीरकी बात, भाव 
गिर गया । अब जेलके सिवा ओर-कोई गति नहीं। बचपनसे 
ही वहीं जानेका इन्तजास किया गया है, फिकर किस बातकी | 
लेकिन तकदीरको धोखा दू'गा में । इस पिस्तोलसे । दो गोलियाँ 
है, काफी है। नेलछी, नहीं नहीं, बन्द करो इन-सब बाहियात 
बातोंको ; नहीं तो ठीकसे मरा भी नही जायगा । अगर वह 
मुझसे प्यार करती भी होगी, तो कलकी बातोंसे उसे में मार 
आया हूं। चिट्टीमें मेंने उसके आगे सब-कुछ खीकार कर लिया 
है। अब संसारमें मेरे भाग्यमें जिसका प्यार बाकी है, वह है 
मेरी यह पिस्तोल। मेरी अस्तिम प्रेयसी, अपने छछाटपर तुम्हारा 
चुम्बन लेकर में आँख मीच ढूँगा | 

मोसाजीका यह बगीचा मेरे ही हाथका वना हुआ है। जहाँ 
भी जितने दुलूभ पेड़-पोधे मिल सके थे, सब छा-छाकर छगाये 
थे। सोचा था, यह वगीचा किसी दिन मेरा ही होगा। भाग्य 
किसके लिए मुझसे इन पेड़-पोधोंका रोपण करा रहा था, उसने 
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तब भुभो नहीं बताया। खेर, इस भीलके किनारे इस बिलछायती 
स्टिफानोटिस-छूतके कुल्लमे में अपने इस जीवनकी आखिरी 
हवाखोरी खतम करूँगा। सरकर में इसपर दखल कर ढूँगा। 
फिर यहाँ कोई हवा खानेकी हिम्मत न करेगा। 

एक बार सौसाजीको प्रणाम करना चाहता हूं। संसारसे 
उनके चरणोंकी धूछ ले जा सकता तो मेरी मृत्यु साथेक हों जाती । 
लेकिन, अब शाम हो चुकी है, वे मौसीजीके पास शोंगे। और 
इस हालतमे मोसीके पास न जाना ही ठीक है, खासकर जब कि 
मेरी पिस्तलू भरी तेयार है । 

मरते वक्त सबको क्षमा करनेका उपदेश शाख्रोंमें है। लेकिन 
में क्षमा नहीं कर सका। मेरा यह ससनेका समय नहीं है। भेरे 
अन्दर बहुत-से सुखोंकी कल्पना थी, भोगोंकी बड़ी-भारी आशा 
थी, जो इस छोटे-से जीवनसें टूट-फूटकर चकनाचूर हो चुकी 
है। भुझसे कहीं ज्यादा अयोग्य और कहीं ज्यादा मूंखाके 
भाग्यमें अनेक बिन-माँगे सुख बदे हे, लेकिन मेरे भाग्यमे कुछ 
नहीं वदा। इसके लिए जो खास तोरसे जिस्मेदार है उन्हें 
हरग्रिज क्षमा नहीं कर सकता, हरगिज नहीं। मेरे सत्युकालका 
अभिशाप चिरजीवन उनके पीछे-पीछे फिरता रहे, उनके सब 
सुखोंपर पानी फेर दे, घूलमें मिला दे, यही मे चाहता हू। उनके 
प्यासके पानीको भाप बनाकर उड़ा देनेके लिए अपने दग्ध 
जीवनके सम्पूर्ण दाहको में यहीं रख जाऊँगा। 

हाय हाय, सब प्रछाप है । सब-कुछ प्रछाप है। अभिशापमे 
कोई बल नहीं । मेरी मृत्यु सिफ मुझे ही खतम कर देगी, और 
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किप्तीकी देदपर हाथ भी न छगा सकेगी। ओःफ्‌, उन्होंने मेरे 
जीवनको बिलछकुछ तहस-नहस कर दिया, और में मरकर भी 
उनका कुछ न कर सकगा । उनका कुछ भी मुकसान न होगा, 
वे सुखसे रहेंगे, उनकी सुबहसे शाम तककी सारी दिनचर्या 
ज्योंकी वों चलछती रहेगी ; और मेरा सूर्य-चन्द्र-नक्षत्रका सम्पूर्ण 
प्रकाश एक फूँऊमें बुक जायगा | मेरी नेछी, ओःफु, उस नामको 
अब जबानपर न छा्डऊेंगा। , : 

बो:कोन | हरेन | शामके वक्त बगीचेमें चछा आ रहा 
है। मा-बापकी निगाह बचाकर कच्चे अमरूद लेने आया है। 
इसकी आकांक्षा कच्चे अमरूदोंसे ज्यादा! ऊपर. नहीं चढ़ी ; उस 
पेड़की नीचेकी डालियोंमें ही उसके अधिकांश फल छगे है। 
संसारमे इसके जीवनका क्या मूल्य है। पेड़का जेसा एक कच्चा 
अमरूद, वेसा ही इसका जीवन। अभी अगर तोड लिया जाय 
तो जीवनकी कितनी ही निराशाओंसे इसे बचाया जा सकता 
है।' ओर मौसी, ई:। एकदम घायल कबूतरकी तरह फड़फडाती 
रह जायगी | आउऊह | 

ठीक समय है, ठीक जगह है, और ठीक आदमी | हाथ तो 


अब रोके नहीं रुकता । क्‍या करूं इस हाथको, कया करूं १ , 
[ सतीश उत्तेजित हो उठा । एक टइनी उठाकर उससे वह पौधोको 
तहसनहस करने लगा । इससे उत्तेजना और भी बढने छरूगी । भन्तमे अपने 
हाथपर उसने चोट की , पर उसे कुछ मालूम ही नही हुआ। आखिर 
जेबमेसे पिस्तौल निकालकर वह हरेनकोौ तरफ तेजीसे दोड पडा । ] 
हरेन (चौककर)--यह क्या, भाई-सा'ब ! तुम्दारे पाँबों पडता 
हूं भाई सा/ब, पाँवां पड़ता हूं, वापूजीसे न कहना । 
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सतीश (चीखकर)--मौसाजी, मौसाजी, जल्दी आओ, बचाओ, 
बचाओ जल्‍दी, देर न करो, अपने बच्चेको बचाओ ! 
[ दौडते हुए शशबर और उसके पीछे-पीछे सुकुमारीका प्रव्नेश | 
शशघर (हांफते हु)--क्या हुआ सतीश १ क्या हुआ १ 
सुकुमारी (हाफती हुई)--क्या हुआ, मेरे छालको क्या हो गया. ९ 
हरेन--कुछ नहीं, मा, कुछ नहीं, भाई सब तुमसे हँसी 
कर रहे है | 

सुकुमारी--यह केसी वाहियात हँसी | छिछि, देखो तो सही, 
मेरो छाती केसी घडकने छगी है। सतीश, तुमने शराब पी है ? 

सतीश--भागो, अपने छडकेको लेकर अभी तुरत मगग जाओ 
यहांसे। नहीं तो गया, तुम्हारा सब-कुछ गया | 

(हरेनको लेकर सुकुमारी तुरत भाग जाती है ] 

शशघर--सतीश, ऐसे घबराये-हुए क्‍यों हो तुम, कया बात 
है? हरेनको किसके हाथसे बचानेको बुला रहे थे १ 

सत्तीश-मेरे हाथसे । (पिस्तौल दिखाकर, यह देखिये मोसाजी ! 

[ बडी तेजीसे विधुमुखीका प्रवेश | 

विधु- सतीश, तू कहाँ क्या सत्यानाश कर आया है बता तो ९ 
आफिसका साहब पुलिस लेकर घरकी ८ छासी लेने आया है। 
अगर भागना हो तो अभी भाग जा कहीं। हाय भगवान | 
मेंने तो कोई पाप नहीं किया, मेरी फूटी तकदीरमे इतने दुख -] 

सतीश--कोई डर नहीं। भागनेका उपाय मेरे हाथमे ही है । 


शशघधर-- तो कया तुमने-- 
सतीश- हाँ, मोसक्जी, आपका सल्देह ठीक है। भेने चोरी 
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करके मौसोजीका कर्ज चुकाया है, में चोर हूं। मा, सुनके खुश 
होगी, में चोर हूं, में खूती हूं। अब रोनेकी जरूरत नहीं मा, जाओ 
जाओ, मेरे सामनेसे चछो जाओ | मुकसे अब सहा नहीं जाता | 

शशघर-- सत्तीश, तुम मेरे भी तो क्रूणी हो, तुम मेरा ऋण 
आज चुका दो न ! 

सतीश - बताइये, केसे चुकाऊं। में क्या दे सकता हूं। क्या 
चाहते हे आप ? 

शशधघर - अपनी पिस्तोल मुझे दे दो । 

सतीशे- यह लीजिये, दे दी। में जेल ही जाऊंगा। नहीं 
जानेसे मेरे पापका क्रूण नहीं चुक सकता | 

शशघर पापका क्रूण सजासे नहीं चुक सकता, सतीश, 
कर्मके द्वारा चुकता हैं। यह तो तुम निश्चय समझो कि मेरे 
अनुरोध करनेपर बड़े-साहब तुम्हें जे न जाने देगे। अबसे तुम 
अपने जीवनको सार्थक करो, सुखसे जीओ | 

सतीश- मौसाजी, अब मेरे लिए जीना कितना कठिन है, 
सो आप नहीं जानते। मरूंगा यह निश्चित जानकर ही पाँवके 
नीचेसे अपने अल्तिम सुखके आधारको ठुकराकर दूर फेक आया हूं । 
अब क्या लेकर- जीऊंगा में | संसारमें अब मेरा कुछ भी नहीं। 

शशघर-- फिर भी जोना होगा, सतीश, मेरा ऋण चुकानेके 
लिए। मुझे धोखा देकर तुम भाग नहीं सकते | 

सतीश-- जेसी आपकी आज्ञा | 

शशधर-- मेरा अनुरोध यही है कि तुम अपनी मा और 
मोसीको हृदयसे क्षमा कर दो। 
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सतोश--आप अगर मुझे क्षमा कर सकते है तो इस संसारमे 
और कौन ऐसा है जिसे में क्षमा नहीं कर सकता। (सारे प्रणाम करके) 
मा, आशीर्वाद दो, मैं सब-कुछ सहने छायक हो जार्े। मेरे 
सब गुण-दोपोंके' साथ तुमलछोगोंने जैसे मुझे, प्ररण किया है; 
में भी उसी तरह संसारको श्रण कर सक्‌! आशीर्वाद करो मा ! 

विघु-बेटा, *में क्या कहूँ। , मा होकर सिर्फ तुझसे मोह ही 
किया, भलाई कुछ नहीं की । भगवान तेरा भरा करे। जीजीसे सी 
तेरी तरफसे में क्षमाकी भीख मागूगी, जाती हूँ । [ भरास्‍्थान ] 

शशघर- तुम भी चलो सतीश, आज तुम्हें यहीं खाना होगा । 

[ तेजीसे नलिनीका प्रवेश ] ह॒ 

नलिनी-- सतीश ! 

सतीश- क्या नलिनी । 

नलिनी - इसके मानी क्‍या है ? यह चिट्टी तुमने मुझे 
क्यों लिखो ९ 

सतीश-तुमने जो-कुछ समझा है, वही सानी ठीक है। 
तुम्हें धोखा देनेके लिए चिट्ठी नहीं लिखी | लेकिन मेरी तकदीरने 
सब-कुछ उलट दिया। तुमने समझता होगा, तुम्हारी दया पानेके 
लिए मेंने यह छल किया है। लेकिन मोसीजी गवाह है, 
में अभिनय नहीं कर रहा था। फिर भी अगर विश्वास न हो, 
तो अतिज्ञा पाछन करनेका अब भी समय है । 

नलिनी-- क्या तुम पागछों जेसी बकवाद कर रहे हो। मेंने 
तुम्हारा क्या अपराध विया है जो तुमने मुझे ऐसी निष्ठुरतासे-- 

सतीश--किसिलिए मेने ऐसा संकल्प किया था, सो तो तुमसे 
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छिपा नहीं, नलिनी, मैंने तो कुछ भी छिपाया नहीं; फिर भी 
क्या झुझपर तुम्हारी श्रद्धा है. अभी तक ९ 

नलिनी--अश्रद्धा ! सतोश, तुमपर इसीलिए मुझे गुस्सा आता 
है। श्रद्धा, छिछ्ि श्रद्धा तो संसारमें बहुतेरे बहुतोंको कहते है। 
तुमने जो काम किया है, मेंने भी बही किया है। तुममें अपनेमें 
कोई 'भेद नहीं रखा। 'यह देखो, अपने गहने, में सब ले आई हू । 
अब भी यह मेरी सम्पत्ति नहों है, मा-बापकी, है । मैं उनसे 
बगेर पूछे ही छाई हूं, इसकी कितनी कीमत है, में कुछ भी नहीं 
जानती । लेकिन, इंससे क्या तुम्दारा उद्धार हो सकेगा ९ 

शशधर - जरूर हो सकेगा अगर इन गहनोंके साथ और 
भी एक कीमती चीज तुम दे सको सतीशको ९ 

नलिनी - माफ की जियेगा शशधर बाबू, जल्दीमें आपको मे - 

शशधर--बेटी, इसमे शरमसानेकी क्‍या बात है। दृष्टिका 
दोष सिर्फ हम जेसे बूहोंके ही नहीं, बल्कि तुम जेसी लडकियोंके . 
भी होता है, यह तो हमारे लिए एक बडी-भारी खुशखबरी है, 
बेटी | -- सतीश, तुम्हारे आफिसके साहब आये हे माल्म 
होता है। में उनसे बात कर आऊं। तब तक तुम मेरी तरफसे 
अतिथि-सत्कार करो। बेटी, यह पिस्तोरू अब तुम्हारे ही 


जिम्मे रहो । 


“लह्ाक की शोः 
'क्च्छाकए कारण 

भडार सोज्य-वस्तुआँसे भरा पडा हो और रसोई-घरमे हाड५*वछ८-० 
हो, तो भी उसे भोज नहीं कहा जा सकता । आँगनमे कितनी पत्तले लगाई गई 
हैं. और कितने आदमियोकी बुलाया गया है, उसी हिसावसे भोजको मर्यादा! 
होती है । हम जिस 'शिक्षा' शब्दकी याद कर-करके मन-ही-मन खश होते रहते 
हैं, उसमे भडार-घरका चेहरा-ही-चेहरा हैं , किन्तु बाहर निगाह उठाकर 
डेखते हैं तो आँगन सुनसान ही नजर आती है। शिक्षाके प्रकाशके लिए. 
ऊँची लालटेन लटकाई गई है स्‍्कूल-कालेजेम , परन्ठ उससे अगर बन्द 
दीवारोके अन्द्र बन्दी प्रकाश ही हो, तो कहना चाहिए कि हमारा भाग्य ही 
खराब है । जिस तरह सम्पूर्ण पटकी भूमिकामें ह्वी चित्रका प्रकाश होता है 
उसी नरह परिस्कुटता या पूर्ण विकास पानेके लिए शिक्षा चाहती है द्ेश-भरकी 
सम्पूर्ण भूमिका । व्यापक भूमिकासे भ्रष्ट शिक्षा कितनी अस्पर और असम्पर्ण 
है, सिर्फ अभ्यरत हो जानेके कारण ही उसकी दीनताकी वेदना हमारे मनसे 
मर गई है , अर्थात्‌ हमारी आदतमे शुमार हो जानेसे हम उस कमीको 
महंसूस ही नहीं करते । शिक्षाके विषयमें अन्य ठेशोके साथ अपने ठेशकी 
जब तुलना करते हैं, तो सामने दीखनेवाले दृश्य-अशको ही हम देखते हैं , 
अदृश्य-अशका तो हम कोई हिसाव ही नहीं रखते। सिर्फ इतना मिला 
ठेखते है कि यूनीवर्सिटी वहाँ भी हैं, और हमारे देशमे भी उनके प्रतिरूष 
दो-एक दिखाई दे रहे है । यह भूल जाते है कि ऐसा कोई भाग्यवान ढेश 
नहीं जहाँ बेंधे-हुए शिक्षालयक्रे बाहर सम्पूण समाज-भरमें बिना-वेधी मुक्त 
शिक्षाकी एक दिगन्त-व्यापी विभाल परिधि न हो । 

किसी जमानेसे हमारे देशम भी यह था। यूरोपके मभ्ययुगके समान 
हमारे देशमे शासतरोकी शिक्षा ही प्रधान थी। ईस शिक्षावी विशेष चचा तो 
होती थी प्राचीन पाठशालाओं और चतुष्पादियेंमे, किन्तु उस विद्याकी भूमिका 
सारे देशम विस्तृत यी। विशिष्ट ज्ञाकके साथ साथारण ज्ञानका सम्बन्ध और 
आवागमन निद्य था । नखलिस्तानके साथ रेगिस्तानका जो उलटा सम्बन्ध 
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है पडित-मडलीके साथ अपडित जनताका वेसा सम्बन्ध नहीं था। हमारे 
देशम ऐसा कोई अनाहत स्थान था ही नहीं जहाँ 'रामायण' “महामारत' 
'धुराण-कथा' और ध्म-व्याख्या आदि नाना धाराओमे होकर प्रतिदिन उसका 
प्रसार न होता हो। यहाँ तक कि जिन गभीर तत्त्वज्ञानोकी आलोचना 
दर्शनशाल्नोमें कठोर अध्यवसायके साथ हुईं है, जनसाधारणकी चित्तभूमिपर 
उनका सबेदा सिचन होता रहता था । वृक्षकी खुराक जब पानीसे भलीभाँति 
तरल हो जाती है, तभी इक्ष उसे अपनी शाखा-प्रशाखाओमे ग्रहण कर सकता 
है, ठीक इसी तरह ग्राचीनकालमें कठिन विद्याको रसमें गलाकर सर्वसाधारणके 
मनपर सींचा जाता था; जिस समय हमारे देझमें पूर्तकम (निर्माण-कार्य) 
धर्मका अग था, उस सम्रय गाँव-गाँवमें कुए और बावडी आदिका आयोजन 
अपने-आप ही विस्तृत और व्यापक था। हम सब जनोंने मिलकर स्वय ही 
अपने लिए पीनेका पानी निकाला है, राज-परिषद्की किसी कजूस अमलदारीके 
सामने हमे सिर नहीं धुनना पडा । इसी तरह हमारे सम्राजने अपने देशकी 
विद्याकों खय ही देश-भरमे बांठा है। अगर वह ऐसा न करता, तो सारा 
देश आज बबरतासे काछा और कर्कश हो जाता। विद्या तब विद्वानोंकी 
सम्पति नही थी, वह थी सम्पूर्ण समाजकी सम्पदा । 


ऐसे एक मामूली-से गाँवमें जहाँ समाचारपत्रोका पत्र-मर्मर भी नहीं 
सुनाई देता, किसानोंने मुझे निमन्त्रित किया था। वहाँ लगभग समी-कोई 
मुसलमान थे। मेरे स्वागतके लिए वहाँ “यात्रा का सगीत हो रहा था। 
चेंदोवेके नीचे मिट्टीके तेलकी छाल्टेन जल रही थी, धरतीपर लडकेन्बूढे 
सभी कोई चुपचाप रूब्ध बेठे थे। गीतका सुरुय विषय था गुर-शिष्यमें 
तत्त्वालेचना, देहतत्त्व, सश्तित्तत, सुक्तितत्व आदिकी आलोचना । रह-रहकर 
उसीके साथ नाच-गान और तमाशेकी द्रु त-मुखरित भक्कार हो रही थी। उस 
खेलका एक खास हिस्सा आज भी मुझे याद है। बात यह है) यात्री 
बृन्दावनमें प्रवेश करना चाहता है, पहरेदारने उसका रास्ता रोकः दिया, और 
कहा, “तुम चोर हो, तुम भीतर नहीं जा सकते ।” यात्रीने कहा, “चोरीका 
माल तुम्हें कहाँ दिखाई दिया ”' द्वारपालने कहा, 'देखो, तुम्हारे कपडोके 
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भीतर छिपा हुआ है, जिसे तुम अपना समर्त रहे हो, वह सोलहो-आने हमारे 
राजाका है, धोखेसे तुमने उसे अपने जिम्मे रख छोडा है ।' इतना कहते 
कहते महाढाक ढोल आदि बज उठे, और नकली बालॉंके भकमोरोंके साथ 
चलने लगा नाच। मानो वही उस दि्निके पाठका प्रधान अण हो, और 
अध्यापकने उसपर पेन्सिलसे मोटे-मोटे डबल निशान लगा दिये हो । रात 
आगे बढ़ने लगी , बारह वज गये, एक बजाऊ है, दशक स्थिर होकर बेठे 
सुन रहे हैं। सब बाते स्पष्ट समझूमे आवे चाहे न आधे, उन्हें उसमे ऐसी 
किसी चीजका स्वाद मिल रहा था जिसने उनकी प्रतिदिनकी नीरस तुच्छताकों 
भेदकर चिरन्तनकी और उनके लिए मार्ग खोल दिया था । 

ऐसे ही कितना समय बीत गया हमारे देशसे , बार-बार विचित्र रसोफ्े 
योगसे लोगोंने 'प्रूव प्रह्ददकी कथा', 'सीताका वनवास', 'कर्णका कवच-दान', 
“रिश्वचन्द्रका स्वेस्व त्याग! आदि देखे-सुने हैं। तब दुख था बहुत, अन्याय 
था काफी, और जीवनयात्राकी अनिश्चयता थी कदस-कद्मपर , परन्तु उसके 
साथ ही ऐसी एक शिक्षाकी घारा बह रही थी जिसने भाग्यकी विसुखता 
होते हुए भी मजुष्यको आन्तरिक सम्पदाका खुला सा दिखाया है , और 
मनुष्यकी उस श्रेष्ठटाकी जो अवस्थाकी हीनतामें सी उसे हेय नहीं कर सकती, 
उज्ज्वल बनाया है। और-चाहे जेसे भी हो, अमेरिकन टाकीसे यह काम 
नहीं हुआ । 

अन्य देशोमें अनिवाये-शिक्षाको चाह हुए थोढ़े ही दिन हुए हैं । हमार॑ 
देशमें जो जन-शिक्षा चालू है, उसे अनिवाय नहीं कहूँगा, उसे कहूगा 
स्वेच्छिक, यानी अपनी इच्छासे ली जानेवाली शिक्षा । यह बहुत पुरानी चीज 
है, बहुत दिनोसे चली आई है । उसके पीछे कोई कानून नहीं था, तागीद्‌ 
नहीं थी। घर-घरमे उसका स्वत सचार था, जेसे पूरे शरीरमे खुनका 
सचालन होता है । 

उसके चाद समयका परिवर्तन हुआ। इस बीचमें, जब कि शिक्षित 
समाजने राज-द्वारकी ओर मुँह करके कमी कहण-कठसे और कमी कृत्रिम 
क्रोधसे मन्त्रि-सभा्म प्रवेशाधिकारकी अर्जी पेश की, तब उनके पीठ-पीकछे 
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- ,गवि-गवि्म ग्यासका पानी उतर गया कीचड तक, और इबर शहरोंमें दर-द्र 
. भरने लगा नलका साफ पानी | और हसमलोगोंने अचम्भेमे भाकर कहा, 
“उन्नति इसे कहते है !' देशका जो विशाल रूप है, वह तो छिप गया हमारे 
ओमलमें , और जो जीवन, जो प्रकाश देशमें सत्र सूयेकी किरणोकी तरह 
फला हआ था, वह अठक गया छोटे-छोटे केन्द्रोमे । 
इस युगमें जिसे हम एजुकेशन या शिक्षा कहते हैँ, उसका सीत या 
आरम्भ है शहरोसे । उसके पीछे व्यापार और नौकरी चछी भा रही है 
प्रासगिक बनकर । यह विलायती शिक्षा-पद्धति वसी ही है जेसी रेलकी 
डब्ब्रेकी बत्ती) कमरेमें खूब उजाला है, पर योजन-के-योजन पार करती 
हुईं जहाँसे गाडी दौड रही है, वह बिलकुल अन्धकारमे ही बिलाया जा रहा 
है । कारखानेकी बनी गाडी ही मानो सत्य है और हृदय-बेदनासे पूर्ण समस्त 
देश मानो माया-मरीचिका | 
शहरमे रहनेवाले एक दल-विशेषकों इस मौकेपर शिक्षा मिली, इजन 
मिली, रुपया मिला; और वे ही बन गये एनलाइटेड यानी ग्रकाशवान । 
उस ग्रक्राशके पीछे बाकी बचे हुए देशमें लग गया पूर्ण-प्रहण। जिन्होंने 
शिक्षाकी चमकती हुईं दश्टिकी भन्‍्यताम स्कूलकी बेन्चोंपर बठकर अगप्रेजीका 
' सबक याद्‌ किया है, वे देशके मानी समभने है शिक्षित समाज, मयूरका 
मतलब निकालते हैं मोरपखसे, हाथी कहते हैं. तो वे समझते हैं गजदन्त | 
सचमुच उसी द्निसे वर्तमान वाद्य-मुखरित नाव्य-मचके नेपथ्यमे निरानन्द्‌ 
अकाशहीन गाँव-गाँवमें पानीकी तकलीफ, सडकोंकी कमी, रोग, अज्ञान, 
सव-ऊुछ जम-जमकर इकट्ठा हो रहा है। और हमारी नगरी हो गई सुजला 
सुफला और बिजलीके पर्खोंसे जीनछा, और वही सिर उठा-उठाकर खड़े हो रहे 
हैं आरोग्य-निकेतन और शिक्षाके अरसाद्‌ । हमें याद रखना चाहिए कि देशकी 
छातीपर एक सिरेसे लेकर दूसरे सिरे तक विच्छेदकी इतनी गहरी छुरी 
और कभी भी नहीं चलाई गई । इसे आधुनिकताका लक्षण बताकर निन्दा 
करनेसे काम नहीं चक सकता। क्योकि किसी भी सभ्य देशकी अवस्था 
ऐसी' नहीं है। आधुनिकता वहाँ सप्तमीके चन्द्रमाकी तरह आधे्रकाश 
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और आधे-अन्धकारसे खडित नहीं हुईं है। जापानमे पाश्चात्य विद्याका 
सम्बन्ध भारतवर्षते सी कम समयका है, परन्तु वहाँ वह थिगरा-छूगी फटी 
गुदडी नहीं रही। वहाँ व्यापकछपसे फेली हुईं विद्याके प्रभावसे सम्पूर्ण 
देशके मनकी विचार करनेकी शक्ति अविच्छिन्नत्पसे सचारित है। उनकी 
वह विचार-धारा एक साँचेमे ढली हुईं नहीं हैं। आधुनिक कालके ही 
लक्षणक्रे अनुसार उस विचार-धारामे विचित्रता है , और साथ ही एकता भी ! 
उनकी बह एकता युक्तिकी एकता है । 

किसी-किसीने तथ्यका हिसाब लगाकर दिखाया है कि पहले इस देशम 
ग्राम्य पाठ्शालाओसे प्राथमिक शिक्षाका जो काम चालू था, ब्रिटिश-शासनमे 
क्रपश वह घटता ही रहा है । सगर उससे भी ज्यादा सत्यानाशी नुकसान 
हुआ है जन शिक्षा-पद्धतके सहज मार्गोके लोप होते जानेमे । सुना जाता 
है कि किसी समय यहाँ चारो तरफ आश्वर्यपूणणं निपुणताके साथ नाना 
शाखाओमें विभक्त नहर खोदी गई थीं। वर्तमान शासनके अनाद्र और 
बुद्धिहीनताके कारण वे सब मिट्टीसे पट गई , और यही वजह है कि उनके 
किनारे-किनारे इतनी चिताएँ जल रही हैँ । इसी तरह इस देशमे शिक्षाकी 
नहरें भी पट गई, मिट गई, और भीतर-बाहरकी पूरी दीनता बल पाकर 
उठ वेठी है। हमारे देशमे शिक्षाकी एक बडी समस्याका समाधान हुआ 
था। शासनकी शिक्षाने आनन्दकी शिक्षा बनकर देशके हृदयमे प्रतेश- 
किया था, सम्प्रणे समाजकी प्राणक्रिग्राके साथ मिलकर वह एक हो गई थी । 
परन्तु देशव्यापी प्राणोके उस खाद्य-भडारमें आज दुसभिक्ष आ पडा है । अभी 
पहलेका सचित किया हुआ कुछ बाकी बचा है, इसीलिए. अभी तक उसकी 
खडगहस्त मूर्ति हमे दिखाई नहीं देती । 

मध्य-एशियाकी मध्भूमिमें जिन-पर्यटकोने प्राचीन थुगके चिहोकी खोज 
की है, उन्होंने देखा है कि वहाँ कितने ही सझद्ध जनपद आज रेतीमे 
दूबकर बिला गये है । किसी समय उन स्थानोमें पानीका सचय था, नदीकी 
रेखाएँ अब भी मिलती हैं। परन्तु माहूम नहीं कव रस सूखने रूगा और 
मध्भूमि एक एक कदस आगे लछढने रछूगी , और माल्म नहीं कब उसने 
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रु ज्थपनी सूखी जीभसे हमारे हृदयको चाटवा झुह कर दिया, जो आज लोकालयका 
- अन्तिम हस्ताक्षर तक असीम पाडुरतामें विछीन हो गया। असख्य ग्रामोकी 
लेकर जो हमारा देश है, उस देशकी मनोभूमिमें भी रसका उद्गस आज 
रुक गया है। जो रस बहुत समयसे नीचेके स्तरोंमें व्याप्त हुआ पडा है, 
वह भी दिनों-दिन खुरक हवाकी गरम साँसोंसे उड जायगा, अन्तमें प्राणनाशा 
महभूसि आगे बढ-बढकर तृव्णा-हपी अजगरकी तरह हमारे इस आामोंसे 
गंथे-हुए देशको ग्रास करती रहेगी। महभूमिका यह आक्रपण हमारी 
निगाहमें नहीं आता, क्योंकि एक विशेष शिक्षाकी वजहसे देशको देखनेवाली 
आँखे हमने खो दी हैं, करोखेमें रखी लाटटेनक्रे उजालेके समान हमारी 
सघ्यूर्ण दृश्का लश्य केन्द्रीभून हो गया है शिक्षित-समाजकी ओर | ६ 
में किसी समय बहुत दिनो तक बन्नालके गाँवोंके निकट-सन्बन्धर्मे रहा 
हूं। गरमियेके दिनमें एक दुखका दृश्य मेरी आँखोके सामने आता था । 
नदीका पानी उतरते-उतरते सूख्ध गया है, किनारेकी जमीन फट गई है, 
ताल तलेपोंकी तलेटीकी गन्दी मिट्री तक दिखाई देने लगी, और चारों तरफ 
तडकती हुईं गरम बालन धाँय-बाँय कर रही है । ख्ियाँ बहुत दूर परो 
चलकर घढ़ेमे नदीका पानी ला रही हैं, उस पानीको अश्रुजलू-मिश्रित न 
कहेँ तो और क्‍या कहे ? गाँवोमे आग लगे तो बुमानेका कोई उपाय ही 
नहीं, और हैणा दिखाई दे तो उसे रोकवा मुश्किल हो जाता है । 
यह हुईं एक बात, इसके सिवा एक और दु खकी वेदनाने मेरे हृदयपर 
चोट पहुंचार थी। शाम हो रही है, तमाम दिन खेत-खलिहानका काम 
पूरा करके किसान घर लौट रहे हैं । एक तरफ विस्तृत मेंदान निस्लब्ध 
अन्धकारसे छाया हुआ है, और दूसरी तरफ बाँसोके भाडोके भीतर एक-एक 
गाँव सानो रातकी बाढके ठीक बीचों-बीच घनघोर अन्धकारमय द्वीपोंकी 
तरह पड़े हैं | उस तरफसे ढोलक बजनेकी आवाज खुनाई दी और उसके 
साथ ही बहुतसे छोगोंका एकसाथ एकछरसे भजन-कीतेनका एक ही पद 
बार-बार सुताई देने लगा। सुनकर माह्ूम हुआ, यहाँ भी चिक्त 
जलाजयत् पावी तले तक आ पहुचा हैं। उत्ताप बढ गया है; परन्तु उसे 
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उडा करनेका साथन कितना थोडा है। एकके बाद एक वर्षों बीत गये इसी 
नर दीन-अवस्थामें दिन काटते। इससे कोसे प्राण बच सकते हैं, अगर 
बीच-बोचमें ऐसा अनुमव न किया जाय कि हृ्ीतोड मेहनत-मजदूरीके बाद 
भी सन कहता हैं--मलुष्यके अन्द्र ऐसी भी एक जगह है. जहाँ अपमानका 
उपशम होता है और दुर्भाग्यकी दासतासे वचकर वहाँ वह जरा दम लेकर 
आराम कर सकता है । किसी समय मनुष्यों इस प्रकारकी तृप्ति देनेके 
लिए समस्त समाजने बहुत वडा आयोजन किया था । उसका कारण यह 
था कि समाजने पिपुल जनसाथारणकों अपना समझकर स्वीकार कर लिया 
था। वह जानता था कि उनके नीचे उतर जानेपर सारा देश ही नीचे उतर 
जायगा। आज जनताका मानसिक उपवास दूर करनेके छिए कोई भी 
उसकी कुछ भी सहायता नहीं कर रहा है । उनके कोई आत्मीय या अपने 
आदमी नहीं हैँ, बेचारे अपने-भाप ही पहले जमानेकी तलरूछठसे ही किसी 
तरह थोडी-सी सानन्‍व॒ना पानेकी कोशिश करते रहते है । और कुछ दिन बाद 
यह भी खतम हो जायगा, सारे द्निके दु ख-धन्धोंके रीते तटपर निरानन्द्‌ 
घरोमें दीआ भी न जलेगा, और न गीन ही सुनाई देंगे । वहाँ बांस-झाडोमें 
मीगुर सनकारेंगे, भाड़ियोमेसे सियारोकी वोली सुनाई ढेगी पहर-पहरमें, 
और उस समय शहरोमे शिक्षामिमानियोके भुण्ड बिजलीकी रोशनीमे सिनेमा 
देखनेके लिए भीड़ छगाये रहेगे । 


'एक ओर तो, हमरे ठेशम सनातन शिक्षाकी व्यापकता रुक जानेसे जन- 
साधारणमे ज्ञानका अकाल चिरजीवी होकर खडा हो गया, और दूसरी ओर 
आधुनिक समयकी नई विद्याका जो आविर्भाव हुआ, उसका पखऋाह भी साव- 
जनिक देशकी ओर नहीं वहा । पत्थरदेः बने कुण्डोके पानीकी तरह वह 
जगह-जगह आवद्ध होकर रह गया, जहा बहुत दूरसे आकर तीर्वक्ले पण्डोको 
दक्षिणा देकर तब कहीं अजुलि सरनेकी नौबत आती है , उपाय वया, नियम 
ही ऐसे कसकर बाँघे गये हैं । मन्दाकिनीके रहनेका स्थान विशेष-हपसे शिवके 
पेचीले जटाजूटम ही है, सगर फिर भी उन्होने अपनी धारा देव-ललाटसे 
उनारकर बहुत ही साधारणरुपम घाट-घाटके नीचेसे मत्यं-जनोके द्वारके सामने 
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होंक्रः बेहाई है और घट-घटसे भरकर अपना प्रसाद 'बाँटा है। परन्तु हमारे 
देशमे चालू प्रवांसिनी आधुनिको विद्या वेसी नहीं है । उसमे विशिष्ट रूप तो 
“है, पर साधारण रूप नहीं है'। इसलिए अग्नेजी सोखकर जिन्होने विशिश्ता 
ग्राप्त की है, सवेसाघधारणके सय उनके मनका मेल नही होता । हमारे देशले 
'सबसे वढकर जातिभेद यहीं है, श्रेणियों परस्पर अस्प्ृश्यता इसीका नाम है । 


अग्नेजी भाषपाके घूंघटमे छिपी हुईं विद्या स्वभावसे ही हमारे मनकी 
'सहवतिनी हं।कर नहीं चल सकती । यही वजह है कि हममेसे अधिकाश 
लोगोंकों ही जितनी शिक्षा मिलती है, उतनी विद्या नहीं मिलती । अपने 
चारों ओरकी आव-हवासे यह विद्या विच्छिन्न है, बिछुड गई है ; हमारे घर 
और' स्कूलके बीच टद्राम या पाँव-गाडी चलती है, मन नहीं चलता । स्कूलके 
बाहर पडा हुआ है हमारा देश , उस देशने स्कूलका विरोध ही छादा है 
काफी, सहयोग तो नामको भी नहीं पाया । उस विच्छेदके कारण हमारी 
भाषा और विचारधारा अधिकाश स्थलोपर स्कूली लछडकोके समान ही चला 
करती है। नोट-बुकोका शासन हमपर से हटा नही, और न हमारी 
विचार-बुद्धिमें उतना साहस ही है; हम तो बस, 'सिर्फ नजीरसे सिल्य- 
“मिलाकर बहुत ही सावधानीसे कदम रखकर चलना जानते हैं। .शिक्षाके 
साथ ठेशके मन या हृदयका सहज-स्वाभाविक मेल करानेकी शेयारियाँ भी 
आज तक कभी नहीं हुईं । यह वसा ही है जैसे दुलहिन रह गई इस पार 
समायकेके जनानखाने ही मे , और उसका दूल्हा रहता है नदीके उस पार 
रेती छोडफर और भी आगे। आखिर पार होनेकी नाव 'यई कहाँ ? 

पार होनेके लिए एक डोगी दिखा दी जाती है , उसका -नाम है 
“ाहित्य' । यह बात माननी ही पडेगी कि हमारा आधुनिक साहित्य वर्तमान 
युगके अन्न-बख्रसे अ्रतिपालित हुआ है । इस साहित्यने नई'रोशनीकी छत 
“हमारे मनभे लगा दी है ; लेकिन हमें पनपानेवाली असली खुराक तो वह 
उस पारसे पूरी-पूरी छा ही नहीं रहा । जो विद्या वर्तमानयुगकी चिन्ता-शक्ति 
था विचारधाराकों विचित्र आकारमसे प्रकट कर रही है और विद्ध-रहस्यके 
नये-नये द्वार खोल रही है, हमारे साहित्यिक मुहल्लेमें उसका जानानआना 
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नहीके बराबर ही है। जो मन विचार करता है, जो मन विस्तार 
करता है और बुड्धिके साथ हमारे व्यवहारका सम्बन्ध स्थापित करता है जो 
मन, वह तो पूर्व-युगान्तरम ही पडा हुआ है , और जो सन रसका सम्भोग 
करता है, उसने जाना-आना शुरू कर दिया आधुनिक भोजकी निमन्त्रण- 
शालाके आँगनमे | समाधत- ही उसका झुकाव उसी तरफ हो रहा है 
जिवर मद्य परोसा जा रहा है, जहाँ उम्र गन्धसे हवा हो गई है मतवाली । 


कहानी, कविता और नाटक, इन्हीसे हमारे साहित्यकी पन्द्रह-आाने 
तेयारियाँ' हो रही हैं ,- अर्थात्‌ दावतका आयोजन हो रहा है, किन्तु शक्तिका 
आयोजन: बिलकुल नही । यह सब-कुछ हो रहा है पाश्चात्य देशोकी चित्ता- 
कषेक विचित्र,चित्तशक्तिकेः प्रबल सहयोगसे । वहाँ मनुब्यलल देह-मन-प्राणमे 
सभी दिशाओमे व्याप्त है , इसीलिए वहाँ अगर त्रुटियाँ भी है, तो साथ-साथ 
उनकी पूर्ति भी है। मान लो, वटठ्क्षकी कोई डाली ऑघीसे ट्ट रही है, 
कह्दीपर कीडे खा-खाकर उसे खोखला कर रहे है, किसी साल वर्षाकी ही 
कमी है , परन्तु फिर सी, कुछ मिलाकर वनस्पतिने अपने स्वास्थ्य और 
शक्तिको बनाये रखा है। इसी तरह पाश्चात्य ठेशोके मन और प्राणोको 
क्रियाशील कर रखा है वहाँकी अपनी विद्याने, अपनी शिक्षाने, अपने 
साहित्यने ; इन सबने मिलकर अपनी कार्यशक्तिकी अयक उन्नति की है। 
इन सबके उत्कषेसे ही वहाँका उत्कर्ष है । 

हमारे साहित्यमे रसका ही प्राधान्य है। इसीलिए जब कभी कोई 
असयम या काई चित्त-विकार अनुकरणके नालेमे होकर इस साहित्यमे प्रवेश 
करता है, तो वही प्रवान हो उठता है, और हमारी कत्पनाको वह रुप 
विछासिताकी ओर बहाकर वीभत्म कर देता है । प्रवल प्राणशक्ति जब जाग्रत 
नही: रहती, तो देशके छोटे-छोटे विकार भी बात-की-बातमे विषाक्त फोडा 
बनकर लाल-सुखे हो उठते हैं । हमारे देशमे इसी बातकी आशका है। 
इस चारेमे दोष लगाये,जानेपर हम नजीर दिखलाने छंगते है. पाश्चात्य, 
समाजकी , कहते है, यही तो सम्यताकी आधुनिकतम परिणति है. , परन्तु 
उसके साथ ही आधुनिक सभ्यताकी जो विचारपूर्ण सचल प्रबल और विश्ञाल 


रवीन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 
सम्रअनी:* चारों ओर फछी हुईं है, उसे तो हम दबा ही जाते हैं। 


“किसी समय, जब कि में गेवई-गाँवमें रहता था, तब कोई-कोई 
साधुवेशधारी मेरे पास आते थे और वे साधकके नामपर वाममार्ग आदि 
उच्छूब्नल इन्द्रिय-चर्चाका सवाद मुझे सुनाया करते थे । तारीफ तो यद्द है कि 
उसे वे धर्मका एक अँग सममते थे | उन्हीसे सुना है कि धर्मका एक अंग 
समझी जानेवाली वह उच्छुखलता भीतर-ही-भीतर शहरो तकमें 
शिष्य-प्रशिष्योकी शाखाओंमें शाखायित हो गई है । इस पौरुष-नाशिनी धर्मे- 
नामधारी छालसाकी लोलुपताके व्याप्त होनेका मुख्य कारण यह है' कि हमारे 
साहित्यमे, हमारे समाजमे, उन उपदानोंका बडा-भारी अभाव है. जो विचार 
ओऔरबुद्धिकी साधनाके द्वारा कठोर गवेषणाकी भोर हमारे मनकी उत्सुकताको 
जाग्रत रख सकते हों । 
इसके लिए कम-से-कम अपने साहित्यिकोंको दोष नहीं दिया जा 
सकता । 'हसारा साहित्य सारगर्भ नहीं है', यह कहकर उसकी निन्‍्दा करना 
सहज है; किन्तु क्या करनेसे उसे सारवान बनाया जा सकता है, इसका 
पथ-निर्णय करना उतना आसान नदी । रुचिक्रे सम्बन्धर्में तो छोग बिलकुल 
लापरवाह हैं, क्योंकि उधर कोई शासन नहीं है । अशिक्षित रुचिको भी 
रसकी सामग्रीमेंसे, जो-भी-कुछ-हो, कोई-न-कोई आस्वादन मिल ही जाता 
है। और अगर वह समभता है कि उसीका ज्ञान रसज्ञानका चरम आदशे 
है, तो उसपर तर्क करनेसे मामछा फौजदारी तक पहुच सकता है। कविता- 
कहानी-माटकके बाजारकी तरफ जिन्हें समभदारोका राजपथ नहीं मिला, वे 
कम-सै-कम अनाडी-सुहल्लेके मैदानसे भी चल सकते हैं, किसी तरहका महसूल 
तो कहीं भी नहीं देना है ; परन्तु जो विद्या मनन करनेकी है, वहाँ तो कडे 
पहरेवाले सिहृद्वारकोी पार करके जाना पडता है, मैदान पार करके नहीं । 
जिन देशोपर लक्ष्मी प्रसन्न हैं और सरस्वती भी, वे उस विद्याकी तरफ जानेके 
नये-नये मार्गौंको आये-दिन पके बनाते जा रहे हैं, उनका व्यापारिक आदान- 
प्रदान भी, पास और दूर, घर और बाहर, हर जगह चलता चल रहा है । 
हमारे देशमें भी तो अब देरी करनेसे काम नहीं चलेया । 
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आज हमारे देशमे चारों तरफसे दुर्दिनके बादल घनघोर होकर मडरा रहे 
हैं। शिक्षाके साथ-साथ हमारी भा्थिक दुर्गति भी चरम सीमा तक पहुच रही है। 


हम अपनी आधिक दीनताके कारण, अशिक्षाकी आत्मग्लानिसे कहीं नीचे 
सलेटीमें जाकर बिला न जायें, यहो डर है । इस शिक्षामे हमे अपने सनको, 
डुर्भाग्यके ऊपर सिर उठाये रखनेके लिए अपनी सम्पूर्ण चेष्ठओको, जाभत 
रखना ही होगा । मलुष्यका सन जब छोटा हो जाता है, तो छोटेसे छोटे 
नख-चचका आघात भी समस्त उद्योगको सकुचित और बौना बना ठेता है ! 
हमारे देशमे अपनेको तोडने-फोडनेवाली हर्ष्या, पर-निन्दा, दुलबन्दियाँ और 
'प्रस्पर टिलीलिली करनेकी उत्तेजना तो शुहसे ही है , उसपर दिआका 
जाला या चित्तका प्रकाश भी जेसे-जेसे मन्द होता जायगा, बेसे-वेसे अपने 
ऊपर अश्रद्धा होनेके कारण ही दूसरोको छोटा वनानेका अकारण शयास 
विषाक्त होकर उत्तरोत्तर बढता ही जायगा । 


प्रान्तीयता और साम्प्रदाहिकता उसीका विषफल है। भाज जो यहाँ 
“हिन्द-सुसलमानोका लज्जाजनक विद्वेष देशको आत्मघातकी ओर प्रदत्त कर 
२६ है, उसकी जब्सें है सारे देशमें फेटी हुईं अबुद्धि । हमारी निर्धनता-रूपी 
अलक्ष्मीने उस अभिक्षित अवुद्धिकी सहायतासे ही हमारे भाग्यकी नीदवेँ 
'उखाडनेके काममे जासूस छूगा दिये हैं , अपने आदमियोको वह ,झात्र बनाये 
डे रही है, विधाताको हमारे विरुद्ध किये ठे रही है । अन्तमें अपना सर्वेनाश 
करनेकी जिद यहाँ तक बढ़ गई कि आज हम अपनी ही भाषाकों तोड-फोड 
डालनेकी कोशिशसे वाज नहीं आ रहे । शिक्षा और साहित्यके जिस उदार 
क्षेत्रम, सब तरहके मतभेद होते हुए भी, एकराष्ट्रीय मजुष्योंकी मिछानेका 
स्थान हें, वहाँ भी हमारा काँटे बोनेका उत्साह व्यथित नहीं हुआ, जरा भी 
जलूज्जित नही हुआ । दुख होता हे कि उसमे धिक्कार नहीं, किन्तु देश-भरमें 
फेली हुई आशिक्षाअ॒स्त हेयताने हमारा ही मस्तक नीचा कर दिया है, हमारे 
समस्त महान उद्यमोकोी उसने व्यर्थ कर दिया है। राष्ट्रीय बाजारमे राष्ट्रके 
अधिकारको लेकर मोल-तोलका गोरगुल कितना ही क्यो न होता रहे, वहाँ 
नोक-टेबिलके भँवरमे प्रतिकारकी चरम कुजी हरग्रिज नहीं मिक् सकती । 
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. जावके/नौजे जहाँ बन्धन ढीला है, वही हमे जल्दी हाथ लगाना पढ़ेगा। 
2” #* सबसे पहले चाहिए शिक्षित मन । स्कूल-कालेजोके वाहर शिक्षा विछा- 
उन्ेका उपाय है साहित्य । मगर उस साहित्यको सर्वाज्जीण-रपसे शिक्षाका 
आधार बनाना होगा; देखना होगा कि उसके ग्रहण करनेका सार्ग सर्वत्र 
रुगम हुआ या नहीं। इसके लिए किस मित्रकों घुलावें, मित्र भी तो आज 
दुलभ हो गये हैं। इसीसे अपने ढेशके विज्वविद्याल्यके द्वारपर खडा अर्जी 

पेज कर रहा हूं । 


मस्तिष्कके साथ स्नायुयोका अविच्छिज्ञ सम्बन्ध सम्पूर्ण शरीरके अग- 
प्रञगोँमें व्याप्त है। विश्वविद्यालयको उस मस्तिष्कका स्थान ग्रहण करके 
सम्पर्ण शरीरमे स्नायुतन्त्रकी प्रेरणा ठेनी होगी । अश्न यह हैं कि यह कसे 
किया जा सकता है? उसके उत्तरमे मेरा प्रस्ताव यह हे कि परीक्षाका एक 
व्यापक जाल देश-मरमें फेला दिया जाय । उसकी व्यवस्था ऐसे सहज-- 
स्वाभाविक और व्यापक रूपसे की जाय कि जिससे देश-मरके लोगोमें 
स्कूल-कालेजके बाहर रहकर भी स्वेच्छासे परीक्षा-पाव्य पुस्तके पढने और मनन 
करनेका उत्साह पेदा हो ।' यह देखनेके लिए कि अन्तशुरकी त्लियाँ अथवा 
पुरुष, जो अनेक बाघधाओके कारण विद्यालयमें भरती नहीं हो सकते, वे भी 
फुरसतके वक्त अपनी कोशिशसे अशिक्षाकी छज़ाको दूर कर रहे हैं । 
विखविद्याल्य, हर जिलेमें परीक्षाके केन्द्र स्थापित कर सकता है । बहुतसे विषय 
एकसाथ मिलाकर विश्वविद्याल्यसे डिग्रियाँ दी जाती हैं ; किन्तु इस क्षेत्रमे 
उपाधि देंनेके लिए उतनी बहुलताकी जरूरत नहीं। भकसर यह देखनेमे- 
जाता हे कि व्यक्ति-विशेषके सनकी रुचिका झुकाव विषय-विशेषकी तरफ होता' 
है। उसी विषय अपने विशेष अधिकारका परिचय दे सकनेपर समाजमे 
वह अपने लिए विशेष स्थान पानेका अधिकारी हो सकता हे। इस 
अधिकारसे, उसे वंचित रखनेका कोई कारण नहीं दिखाई देता । 

विश्वविद्यालय यदि अपने पीठस्थानके बाहर भी व्यापक ढगसे अपनी 
सत्ता फैछा दे, तभी हमारी भाषामें काफी तादादमे गिक्षा-पाव्य छुखकोंकी 
रचना सम्भव हो सकती है। नही तो, कभी भी हमारे साहित्यमे विषयोकी 
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दीनता नहीं मिट सकती । जिन सीखने-याग्य विपयोका ज्ञान होनेपर 
आत्म-्सन्मानकी रक्षा होती है, उनके लिए और-क्रोई उपाय न होनेसे यदि 
चाध्य होकर हमे अग्नेजी भाषाके द्वारपर जाकर हाथ पसारना पढ़े, तो इस 
द्रिद्रतासे तो हम अपनी मसातृभाषाकों हमेशा अपमानित ही बनाये रखेंगे । 
ऐसे व्यक्ति जो अपनी मातृभाषा ही जानते है, शिक्षित-समाजमे उनकी 
गिनती कया हमेशा अछूत-श्रेणीमे ही होती रहेगी ? ऐसा भी एक समय था 
जब अप्रेजी स्कूलके प्रथम श्रेणीके छात्र यह कहनेम कि वे अपनी भाषा नहीं 
जानते, अपना अगौरव नही समझते थे , और देगवासी भी उनके लिए 
ससम्मानके साथ कुरसी बढ़ा देते थे । वे दिन अब नहीं रहे, यह सही है, 
सगर अब उन्हें यह कहते हुए सिर झुकाना पडता है कि वे सिर्फ अपनी 
ही भाषा जानते हैं। इधर राष्ट्रीय क्षेत्रम स्वराज पानेके लिए हम जी-जान 
से कशेका सामना करते हैं, परन्तु शिक्षाके क्षेत्रमे स्वराज पानेक्रा उत्साह 
हमारे अन्द्र जाग्रत ही नहीं हुआ। यह तो बहुत-थोडा कहा गया है । 
"ऐसे आदमी आज भी हमारे ठेशम मौजूद हैं. जो इसका विरोध करनेको 
तयार हैं, और वे समझते है कि शिक्षाकों मातृभापाके आसनपर, घिठा देनेसे 
उसकी कीमत घट जायगी। विलायत जाने-आनेके प्रथम थुगमे जब कि 
'ऐं्लो-डडियनी नशा उत्कट था, तब उस समाजस खियोको साडी पहनानेसे 
अस्टिज घटती थी। उसी तरह शिक्षा-सरखतीको साडी पहनानेसे आज भी 
“बहुतसे लोग उसमे विद्याकी मानहानिकी कत्पना करते हैं| साथ ही यह 
भी मानी हुईं बात है किसाडी पहने-हुए अपने निजी वेशमे ही देवीको हमारे 
घर-घर चलने-फिरनेसे आराम मिलेगा, ऊँचे खुखाले बूट-जूते पहनकर चलनेमे 
उन्हें कद्म-कद्सपर अड्चन महसूस होगी । 


एक दिन, अपेक्षाकृत कम उमरमे, जब कि मुममे शक्ति थी तव कभी 
कभी अगरेजी साहित्यको मैंने मुँहजवानी बेंगला वनाकर सुनाया है । मेरे वे 
श्रेता सभी-कोई अगरेजी जानते थे। फिर भी उन्हाने मजूर किया है कि 
अगरेजी साहित्यकी वाणी वेंगला-भापाम उनके मन तक जह्दी पहुचती है । 
वासतवमे आधुनिक शिक्षा अंगरेजी-सापा-याहिनी होनेके कारण ही हसारे मनके 
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अवेश-क्तरपर उसका बहुत-कुछ मारा जाता है। अगरेजी खाना खानेकी 
टेबिलूपर बंठकर भोजन करनेकी जटिल पद्धतिका जिन्हें अभ्यास 'नहीं है, 
शसे भारतीय लडके विलायत जाते वक्त रास्तेम पी-ऐड-ओ कम्पनीके 
डिनर-कमरेमे जब खाने बेठते हैं, तो भोजन और रसनाके बीच छुरी-काँटोंका 
दौत्य या दुलाली उनके लिए वाघक होनेके कारण ही वह भरपूर भोजनके 
सामने बेढे हुए भी भूखे पेटकी माँगकों पूरा नहीं कर सकते। हमारी 
शिक्षाके भोजकी भी ठीक यही दशा है। वहाँ है सब-कुछ , पर बीचमें 
जे बहुत-कुछ नुकसान हो जाता है। यह जो-कुछ में कह रहा हु, सब 
कालेजी यज्ञकी बात है, मेरा आजका आलोच्य विषय यह नहीं है। मेरा 
विषय है सर्व-साधारणकों शिक्षित बनानेवाली शिक्षाका प्रसार। शिक्षाके 
पानीका तल चलानेकी बात में नही कह रहा, मेरे कहनेका मतलब है जहाँ 
उस पाइपकी पहुच नहीं है वहाँ भी पानीका इन्तजाम होना चाहिए। 
सातृभाषामे वह व्यवस्था यदि गोखुरसे अधिक प्रहसस न हुई, अगर उसने 
अपने इस मौजूदा तग दायरेका काफी रम्बा-्चौडा न बनाया, तो इस 
विद्या-हीन देशके रेगिस्तानी सनकी क्‍या दशा होगी, जरा कव्पना कीजिये । 

में अपनी भूखी-प्यासी मातृभाषाकी तरफसे, अपने ही देशके विश्वविद्यालय 
के द्वारपर खड्य हुआ, चातककी तरह उत्कठित वेदनाके साथ प्रार्थना करता हूं; 
हे शिक्षामन्द्रि, तुम्हारे भश्नमेदी शिखरको घेरे हुए जो पुजके पुज घने श्यामल 
मेघ घूम-फिर रहे हें; उनका प्रसाद आज फल और अनाजपर बरसने दो ; 
ताकि फूल और पतोसे ्वथ्वी सुन्दर हो उठे, मातृभाषाका अपमान दूर हो, 
युगशिक्षाकी उमडती हुई धारा हमारे चित्तकी सूखी नदीके रीते सार्गसे बाढ्की 
तरह बह निकले, उसके दोनो तट पूण चेतनासे जाग उठे, और घाट-घाटपर 
मुखरित हो उठे आनन्द्खनि !!' 


